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MON BEAU CLAVIER 


PROLOGUE. 


Quelle magnifique expérience que la vie ! Quelle 
splendide solution que « vieillir », s’enfoncer loin, 
dans la forêt superbe des souvenirs, avoir pu 
dépasser les sautes de la jeunesse trépidante, 
fébrile, exaspérée, qui touche à tout, sans pouvoir 
tout atteindre, avoir eu, de par «le temps », la 
divine possibilité de créer sa Sagesse, et de palper 
enfin la Vérité, quel miracle ! 

Comme un buveur de bière contemplant ses sou- 
coupes, je regarde la pile de mes ans, avec une adora- 
ble et fière émotion. Avancer en âge! devenir maî- 
tresse enfin de sa sérénité, l'avoir acquise, par ses vic- 
toires sur les tempêtes, les cyclones, les déceptions, 
les dégoûts, les batailles ! Avoir traduit soi-même, 
ligne par ligne, le grimoire difficile du Livre de 
sa Vie! Quelle belle chose ! Quand je sortis du 
ventre de ma mère, j'avais tout un parcours à 
faire, tracé sous enveloppe fermée par le Destin, 
et je ne savais rien de cette route, j'en ignorais la 
longueur, j’en ignorais les pièges. Quelles seraient 
mes étapes ? leur nombre ? Et mes reposoirs ? 
bouges ou palaces ? Et mes rencontres, anges ou 
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démons ? Et mes menus ? vinaigre ou miel ? Et 


mon corps ? malade ou sain ? Et mes instincts ? 
Et mon cœur ? Et mon âme ? De quel bagage 
étais-je lestée pour aller à la rencontre de la vie? 
à la rencontre de la mort ? De quelle fortune 
étais-je héritière ? O mystère | 

Dans ma tête de fœtus fut accroché un clavier éti- 
queté du nom d'intelligence. De quelle dimension 
était-il ? Mes architectes responsables l’avaient-ils 
solidement construit ou se détraquerait-il aux 
premiers exercices ? En perdrai-je le contrôle, 
ou saurai-je, au contraire, l’adapter à mes besoins ? 
Que saurai-je faire de mon mot; goutte de sang, 
petit œuf informe, dans l'habitacle noir du ventre 
maternel, quelle serait la suite de ma divine méta- 
morphose ? La verrai-je! Assisterai-je à ma totale 


manifestation ? Splendeur de vieillir, magie des ans 


quis’accumulent! Grammaire humaine, dictionnaire 
lumineux, arithmétique des poids et mesures de 
nos endurances, comptabilité et classification des 
consciences, mascarade des visages, maquillage 
des attitudes, constats de vertus, procès vicieux, 
pirouettes des cœurs, appel des compensations, 
chimie des sentiments, commerce des corps, sports 
des âmes, trafic des pudeurs, et marcher, marcher, 
avancer, courir, tournoyer au gré des vents de la 
misère, de la bêtise, de l’ignorance, de la tricherie, 
de la duperie, de la cupidité, de la luxure, de la 
haine, de l’amour, de la gloire pour arriver enfin, 
flambée, purifiée de nos mauvaises grillades, à la 
zone où la tourmente cesse, et récapituler les 
affres du voyage! revoir par le souvenir la 
longue échelle de ses étapes. les barrières qu'il 
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PROLOGUE XI 


a fallu sauter, les montagnes qu'il a fallu franchir, 
les mauvais frères rencontrés sur les routes, les 
mains rentrées quand on criait à l’aide, les détrous- 
seurs, les voleurs de vos forces, les abuseurs de 
vos vertus, de vos faiblesses, les tragédies de votre 
cœur. celles de votre corps. les crachats sur 
votre âme... les sifflets sur vos labeurs, les ciseaux 
sur vos ailes. avec, par-ci par-là, du baume sur 
vos plaies. un mouchoir essuyant vos larmes... 
une main pressant la vôtre et compter sur vos 
doigts les anges de votre vie... Quelle merveille ! 

Oh ! magie des années ! Vivre âgée, n’en être 
point morte, vivre encore, quand la vie vous a 
livré son livre! contempler d’un œil froid les 
grimaces des monstres... leur pardonner d’un 
cœur qui s’est sauvé du feu, et pouvoir regarder 
sa vie, sa belle vie de luttes et de victoires, vénérer 
son beau labeur, respecter ses longs succès, et 
surtout garder tendre et fidèle son cœur piétiné, 
et remercier Dieu (après 48 ans de glorieux efforts) 
de rester encore maîtresse, à soixante ans, du 
clavier de l’orgue qui reste : La Vie! 


t! 
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perchés au sixième étage de la maison, mon père 
et ma mère aéraient leur petit logis par des 
fenêtres, dites tabatières, restant du style archi- # 
tectural du xvrrie siècle. é 
‘ Par hasard, dans le courant de mes premières ÿ 
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J'AI CINQ ANS. 


Du plus lointain de mes souvenirs qui remontent 
1870, l'année de la guerre franco-allemande, 
je ne vois qu images de misères.…. 

Des petits logements pauvres, ou très modestes, 
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dans des rues populaires, des escaliers humides, 
sales, des cours grises, étroites, sans aîr, des 
chambres où l’on n’avait pas chaud l'hiver, où Ê 
l’on mourait de chaleur l'été. La plupart du temps : 


un balcon! On louait l’appartement 


pour ce balcon qui servait de jardin, de square et “ 
même... de campagne, car les très modestes res- 
sources de mes parents ne leur permettaient pas de 
fréquentes sorties hors Paris; et comme nous 
habitions toujours dans les quartiers excentriques, 
le bois de Boulogne me fut longtemps inconnu ! Fr 
Il fallait y aller et en revenir à pied, et avec une | 
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fillette qui marchait à peine, la chose devenait 
une corvée plus qu’un plaisir. 

Ma mère, issue d’une famille de bourgeois très 
aisés du Nord et mariée à dix-huit ans, avait dû 
se plier aux exigences d’une vie très modeste, sa 
dot ayant été perdue, au début de son mariage, 
dans de mauvaises affaires. Mon père, plus vieux 
qu’elle d’une année (il avait alors vingt-cinq ans) 
était fils de cultivateurs normands. | 

Sans un sou, il avait épousé ma mère et l’avait 
obligée à travailler, dès les premières années de 
leur union; chez mon père les principes étaient 
catalogués : la femme devait travailler, fût-elle 
riche, à plus forte raison étant pauvre. Et ma 
mère travailla, travailla, de vingt à quarante- 
cinq ans, comme une femme douée d’une énergie 
supérieure peut seule travailler. Élevée en pro- 
vince comme une « demoiselle », elle connut la 
misère la plus atroce, celle des jours sans pain, 
sans feu, sans toit, sans meubles, sans rien... 
qu'une fillette sur les bras. 

Et, pendant de très longues années, je vis la 
lampe allumée tard la nuit : une femme cousait…. 
cousait... à sa lumière jaune; le mari rentrait 
tard, les poches vidées par le jeu. car avec les 
années, le ménage s'était disloqué, mon père 
gagnait sa vie, ma mère gagnait la sienne et 
la mienne, sans que plus jamais mon père l’ai- 
dât. C'était encore dans le catalogue des idées 
paternelles qu’une femme devait se suffire à 
elle-même. 


« ET si tu étais veuve ? » disait-il souvent à ma 
mère. 
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Mon enfance ne fut heureuse que pendant une 
très courte période passée en Normandie chez mes 
grands-parents. De six à huit ans, j'y connus 
les gâteries et je connus la joie des grands jar- 
dins, des grands prés verts, des champs, où je 
gambadais plus à l’aise que sur mes balcons noirs 
des faubourgs ! 

Mais on me ramena à Paris pour me mettre 
en pension, car à cette époque ma mère venait 
d'inventer la confection des formes de chapeaux 
de dames en « crin », et les commandes des 
grands magasins avaient été si nombreuses que 
ma mère avait installé un vaste atelier de 
modistes. 

Pendant quatre belles années, on fut riche. 
et ma mère en profita pour me faire instruire dans 
un bon pensionnat de Saint-Mandé, la pension 
Couard. 

Puis les affaires devinrent très mauvaises, les 
écononries, hélas, s’épuisèrent et je fus retirée de 
pension. J’avais douze ans. Dès lors, je gagnai 
mon pain, car ma mère, ayant congédié son 
atelier, se mit à faire, chez elle, des ouvrages 
perlés, et je l’aidais. Nous nous levions à 7 heures du 
matin et nous travaillions jusqu’à 11 heures du 
soir pour gagner à nous deux cinq francs par jour. 
Grâce à Dieu, ma mèêre avait des doigts de fée 
et savait au bout de vingt-quatre heures tous les 
métiers sans en avoir appris aucun. Son adresse et 
sa vivacité tenaient du prodige... 

Les travaux perlés nous aidèrent à ne pas 
mourir de faim pendant l'été, mais l'hiver arri- 
vait et ramenait la détresse. 
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Et ce furent les mêmes luttes chaque saison ! 
Des mois de travail (n'importe lequel) modes, 


_passementerie, broderie, perlage, confections d’en- 
fants, lingerie, robes, tout nous passa par les 
_ doigts. Mais les mortes-saisons revenaient régu- 


lières et terribles et les meubles et le linge rachetés 
pendant la période productive partaient de 
nouveau. On vendait tout, petit à petit, pour 
manger et mon chagrin était doublé de voir ma mère 
que j’adorais, à peine couverte l’hiver, pleurant, 
se désolant et luttant, Iluttant sans cesse pour 
aboutir toujours « à la misère » ! 

Je la revois chaussée de vieilles bottines de 
mon père. allant, trottant dans Paris, moi à ses 
côtés. À cette époque, elle sortait toujours avec une 
grande boîte en bois et moi un sac, remplis de 
chapeaux pour dames et, de huit heures à minuit, 
nous « faisions la place », c’est-à-dire que nous 
entrions partout, dans chaque petit magasin des 
faubourgs, offrir notre marchandise confectionnée 
l'après-midi. 

Nous prenions tous les soirs un îitinéraire 
différent. 

Un soir, c'était le quartier Montmartre, le len- 


demain c'était Belleville, puis le quartier Clichy, 


puis Ménilmontant |! Ah! ces quatre heures de 
sortie tous les soirs d'hiver, par la pluie, la 
neige, le verglas ! Ces kilomètres parcourus les 


pieds trempés. Quand'nous vendions nos petits 


chapeaux, c'était bien ! on pouvait avec le bénéfice 
vivre deux ou trois jours. 

Quelle tristesse nous prenait, ma mère et moi, 
quand, après les dix heures de travail de la jour- 
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née, nous ajoutions ces quatre heures de pro- 
menade nocturne, et que nous rentrions sans 


avoir vendu! Le lendemain matin on remettait . 


les pauvres chaussures trouées ou mouillées de 
la veille... on revêtait ses pauvres vêtements mal 
séchés, ce qui leur donnait cette espèce de parfum 
spécial à la misère, un parfum âcre qui ressemble 
à l’haleine des gens qui restent souvent sans 
manger. 

Ah ! comme je les connais ces deux odeurs-là ! 

Quand des malheureuses viennent me trouver, 
je peux dire le degré de leur misère rien qu’à 
l'odeur qui se dégage de leurs vêtements et de 
leurs bouches... 

Je me rappelle qu’un soir glacial d hiver chez 
un marchand de modes du faubourg Montmartre 
où la chaleur était accablante, ma mère que j’accom- 
pagnais, apercevant mon visage congestionné, 
me conseilla de sortir et de l’attendre devant 
l’étalage. 

J'étais dehors depuis cinq minutes, la regardant 
à travers la vitre discuter avec le commerçant, 
quand tout à coup je sens qu’on me prend par la 
taille ! Je bondis de peur et vois, terrifiée, les 
trente-deux dents blanches d’un nègre qui se 
tordait de rire de ma frayeur. Je rentre tremblante 
dans le magasin, la figure si bouleversée qu'il me 
faut m'expliquer. 

«Ah! ah! c’est le nègre ? dit le commerçant. 
Il est depuis dix-neuf ans dans le quartier et son 
plaisir est chaque soir de faire peur aux jeunesses 
de la rue... Il a une figure horrible, mais c’est un 
excellent homme ! » 
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Jamais je n’ai pu oublier les dents de ce noir! 
de même que jamais je n’oublierai les heures de 
fatigue du soir. Je m'endormais, brisée, sur les 
comptoirs des magasins et ma mère, souvent, pro- 
longeait exprès ses « offres de service », comme 
disent les commerçants, pour prolonger mes repos, 
Je ne crois pas que beaucoup de femmes aient par- 
couru Paris et usé de leurs pauvres pieds les pavés 
de la capitale autant que ma mère et moi ! 

« Faire la place » ne nous rapportait plus: de 
quoi vivre au bout d’un an, et la misère fut alors 
terrible pour ma mère et moi. Comme une fois de 
plus on avait vendu nos meubles, notre linge, 
tout. mon père partit et nous laissa seules ; 
aussitôt ma mère et moi nous décidâmes de changer 
nos moyens de lutte pour la vie. Il fut entendu 
que je tâcherais d'entrer comme employée quelque 
part. 

« De cette façon, concluait ma mère, je serai 
certaine que tu manges tous les jours... » Et je 
pleurais beaucoup à l’idée que peut-être ma mère 
resterait là... sans pain. Il me semblait que mes 
seize ans la défendaient comme un rempart ! 
Il me semblait que « j'étais sa mère »!.. Qu'’al- 
lait-elle faire sans moi tout le long du jour ? Oh! 
qu'un cœur d'enfant, quand il est tendre, peut 
souffrir. En cette année 1926 où j'écris ces 
mémoires, toute la France, supportant les suites 
ruineuses de la guerre de 1914, se plaint. La 
difficulté pour les familles de travailleurs de 
« joindre les deux bouts » vont obliger les gouver- 
nants à prendre, disent les journaux, des mesures 
de restrictions et contraindre chacun à réduire 
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ses dépenses, jusque dans les menus de sa 
table. Ma jeunesse à moi a vécu d’éternels temps 
d’après-guerre.. J’ai connu, il y a cinquante ans, 
les luttes qui, aujourd’hui, soulêvent de sourdes 
révoltes, cependant, il nous fallait travailler seize 
heures par jour pour gagner cent sous tandis que 
_ de nos jours les courages se limitent à huit heures 
_de labeur par jour. De sorte que, lorsque je les 
entends se plaindre, je pense à ma mère et à ses 
yeux rougis par les veillées sans fin... 
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J'AI SEIZE ANS. 


J’adorais l’activité des affaires, donc j’arriverais 
très vite, disait maman. Après deux semaines 
j'avais trouvé à entrer comme « mannequin » chez 
Hentenart, couturier de la rue du Quatre-Septembre, 
j'étais nourrie, habillée et je gagnais soixante- 
quinze francs par mois, c'était magnifique ! Je 
rapportais mes soixante-quinze francs nets, n’ayant 
jamais d’amendes pour des retards à l’arrivée 
du matin; j'étais un modèle d’exactitude. Je Le suis 
restée, car depuis trente-cinq ans que je fais du 
théâtre, pas une seule fois il ne m'est arrivé de me 
faire attendre une minute en scène ou à une gare. 

Ce bonheur, surtout cette tranquillité relative, 
ne dura pas. Après dix mois, 1l me fallut quitter 
cette maison, où l’on vous défendait de vous 
asseoir. 

Mes jambes étaient faites aux dures marches, 
mais de 8 heures du matin à 9 heures du soir, 
_rester debout, à piétiner dans trois salons aux 
tapis épais qui nous brûlaient les pieds, était une 
torture que ma très pauvre santé ne sut pas 
supporter. Je sortis de là, les jambes si enflées, 
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si malades, qu'il me fallut, pour les guérir, prendre 
de longues semaines de repos, retombant ainsi à 
la charge de ma mère. 

Mme Barutel, une femme délicieuse, était 
« première vendeuse » chez Hentenart; ma jeunesse, 
mon courage l’avaient touchée et quand, à son tour, 
elle quitta la maison Hentenart pour occuper, 
aux grands magasins du Printemps, l'emploi de 
directrice d’un rayon de robes, elle m’appela. 
J'avais seize ans et demi, je jurai que j'en avais 
dix-huit (âge exigé) et l’on m’accepta d’autant plus 
aisément que j'étais protégée par cette charmante 
femme. 

Pendant huit mois tout alla assez bien, Je 
gagnais cinquante francs par mois, cinq pour cent 
sur mes ventes... je me faisais dans la belle saison 
jusqu'à cent vingt-cinq francs! Nous avions 
racheté (encore !) des meubles et commencions à 
nous tirer d'affaire, quand ma santé redevint si 
précaire que je dus quitter le « Printemps », «Gare à 
la.poitrine », disait le médecin. Ma mère prit peur et 
nous connümes alors elle et moi des mois terribles. 
Mes expériences chez Hentenart et au Printemps 
me semblèrent, hélas, suffisantes pour tenter de 
faire de la couture chez moi; j'avais depuis ces 
deux années fait la connaissance de dames fort 
élégantes et j'allais les trouver. 

Je savais que presque toutes les Parisiennes 
très chic ont une « petite couturière » pour les 
chiffons de minime importance, et j'avais compté 
sur la sympathie que j’inspirais VobE me faire 
vite une clientèle. 

Seigneur ! le haut commerce m'avait enseigné 
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bien des choses utiles, maïs pour notre malheur, 
ce qu'il me fallait apprendre encore, c'était la 
coquinerie de certaines grandes dames, exploi- 
tant la misère ouvrière. La comtesse de L..., qui 
possédait un splendide hôtel au parc Monceau, était 
une telle diablesse, une telle furie, qu'elle terro- 
risait mes dix-sept ans et en profitait chaque fois 
pour diminuer de ma modeste petite facture tout 
ce qui était le bénéfice de mes travaux, de sorte 
que je travaillais pour rien |! 

Une autre grande dame, célèbre celle-là pour son 
élégante beauté, venait aussi chez moi! Je lui 
faisais des robes de soirée merveilleuses que ma 
mère, remarquable brodeuse, lui garnissait de 
fleurs, de perles fines, passant des nuits à coudre, 
pour toucher « comptant » les trois cent cinquante 
francs demandés... Mais la grande dame recevait 
le soir les députés et ministres, et la réception alors 
ayant épuisé ses ressources, la petite ouvrière 
devait attendre... et j'attendais des semaines et 
des semaines, allant chaque jour demander un 
acompte. On me mettait à la porte et je devenais 
folle de rage, quand je lisais que la dame « avant- 
hier avait donné un grand bal » : « Mme X..., 
ajoutait le journal, avait une merveilleuse robe 
brodée de perles, sortie de chez le grand faiseur » | 
Cette belle madame-là avait la jolie ruse de nous 
faire « coudre » à ses corsages et à ses manteaux 
des étiquettes et des rubans de taille des grandes 
maisons de couture où elle se fournissait aussi. 

Et cette Américaine qui partit un jour du 
Grand Hôtel, avec trois robes livrées par moi, 
oubliant de me les régler !.…. 
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Dans les heures difficiles, il faut reconnaître que 
seules nos jeunes ouvrières étaient vraiment 
bonnes et dévouées. Elles participaient à nos peines 
avec une admirable générosité. 

Je garde depuis une tendresse à toutes celles 
qui cousent ! je les aime. C’est à l’ouvrière pari- 
sienne que je dois le fond de mon talent, oui, 
car c’est d’elle que j'ai appris la vie, la vie réservée 
aux filles pauvres, qui n’ont personne pour les 
défendre, que leur raison, leur pudeur et leur 
religion. Elles sont sans contrôle dans la vie, le père, 
la mère travaillant chacun de son côté, et beau- 
coup de ces jeunes filles « de pureté volontaire » 
savent que, leur vertu, c’est leur dot ! 

Mais à côté de ces volontaires, de ces vierges 
fortes, 11 y avait les faibles, hélas! Elles m’instrui- 
sirent dès l’âge de quatorze ans, j'en entendis de 
toutes sortes, car sitôt ma mère sortie de l’atelier, 
elles ne se gênaient pas pour raconter leurs amours, 
leurs joies, leurs peines. Ah! qu’en ai-je écouté des 
histoires de séduction, rêves magnifiques d’abord, 
tragiques ensuite. Quelles leçons profondes que ces 
aventures. 

A dix-huit ans, j'avais appris toutes les ruses 
masculines, tous les pièges tendus par les hommes. 
Si mon corps restait pur, d’une pureté absolue, 
je sentais mon âme en péril et mon esprit 
souillé. 

De vivre parmi toutes ces pauvresses et si jeunes 
petites pécheresses avait fait de moi une jeune 
fille très curieusement femme, et grave, et sérieuse, 
et amère, amère ! C’est sûrement de ce milieu 
que mon art de chanteuse apprit ses accents les 


car j'ai connu toutes les ar 4 la vie. (Celles 

qui ne furent jamais longtemps très malheureuses 

ne peuvent pas « savoir » être souvent très 

bonnes... à 
Ah! que je me promettais d’être bonne, si Je 

_ devenais riche un jour! 


DERNIER SOUVENIR DE MON PÈRE 


C'était en 1884, j'avais dix-sept ans, et il y a 
aujourd'hui quarante-deux ans que, le 13 août, 
je portai à mon père, à son lit de mort, des fleurs 
de fuchsia pour la Saint-Hippolyte, sa fête. Je revis 
ces journées et revois ma mère accourue de Paris, 
le 5 août, à Villedieu-les-Poëles, en Normandie, 
dans cette auberge de Mme Bochin qui, touchante 
de charité chrétienne, soignait mon père, tombé là 
comme un bolide. Il avait été surpris par la mala- 
die au cours d’un ultime voyage, car il avait voulu 
mourir en sa belle ville normande de Saint-Lô, mais 
les chaleurs et les fatigues du voyage l’avaient 
arrêté en route, 

Fidèle à sa Normandie, mon père expira à 
Villedieu le 17 août. 

Quels souvenirs ! La dépêche de l’aubergiste 
informant ma mèêre que mon père mourant la récla- 
mait. Pas d'argent en caisse pour partir ! Que 
faire ? Une Américaine, Mrs. Hill, pour laquelle je 
faisais des robes, nous prêta cent francs. Ma 
mère prit le train. 

Puis, Mme Bochin, l’aubergiste, prise d’une affec- 
tueuse et respectueuse sympathie pour ma mère, 
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lui offrit d'avancer les frais de mon voyage, 
et j’accourus à mon tour le 10 août. 

Un soir qu'il se sentit perdu, mon père me dit, 
sa main dans la mienne : « Je meurs d’un froid 
pris au cercle. Le jeu. le jeu fut la cause de votre 
abandon ! Je me repens, fillette, je me repens. 
Par le jeu j'ai tué vos deux bonheurs, le jeu m’a 
tué à son tour. Ta mère est une sainte…., je me 
repens.., oh ! comme je me repens ! » 

Et comme il ajoutait : « Quand tu te marieras, 
pense à ton papa, veux-tu ? » Sans réfléchir, sans 
comprendre, cruellement je lui répliquai : « Père, 
je ne me marierai jamais. j'ai trop peur d’être 
malheureuse !.. » Il tourna sa pauvre tête du côté 
du mur et se tut. 

Ma mère, alors, lui demanda s’il ne permettait 
pas qu'elle se reposât quelques heures... une nonne, 
garde-malade, viendrait le veiller. Il balbutia 
un «oui» vague. La nonne arriva. 

Jamais je n’oublierai cette scène. Ouvrant les 
yeux à 10 heures, le soir, il aperçut la nonne, 
assise à ses côtés, qui priait. Par un étonnant 
effort de volonté, il s’assit sur son lit et éclata 
d’un tel rire, que mère et moi, réveillées en sursaut, 
nous accourûmes. 

S’adressant à la nonne, il criait railleur : « Ah! 
par exemple ! Tu es de ma famille! Mais tu res- 
sembles à toutes mes sœurs ! Tu es une Guilbert, 
n'est-ce pas ? ». 

Et la nonnette de vingt ans, Normande elle aussi 
évidemment, toute bouleversée, répondait : « Mon- 
sieur, nous n’avons pas le droit de dire qui nous 
Sommes..., je suis sœur Madeleine, c’est tout ! » 
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«Men fous, disait mon père... tu es une Guilbert !» 

Etait-elle une Guilbert ? Jamais nous ne le 
sûmes. En tout cas mon père guetta ses yeux, 
sa bouche, pour surprendre la vérité. 

Le soir, Mme Bochin, l’aubergiste, faisant 
semblant de plaisanter avec mon père, lui dit : 
« Eh bien, le Parisien, ça vous embêterait si je 
montais avec Bochin dîner avec vous ? Nous 
avons invité le curé. C’est un homme instruit, 
lui. Vous bavarderez de Paris ensemble. » Ma 
mère et moi, nous reçûmes un terrible choc, la 
mère Bochin préparait « les derniers sacrements », 
comment mon père allait-il accueillir cela ? 

Les yeux perçants, intuitif, il dit : « Mère Bochin, 
je n’aime pas les curés, mais le vôtre doit être un 
brave homme, il est Normand ? Oui ? Alors qu’il 
vienne. mais pas pour dîner, pour. pour... 
(et il hésitait) pour m’administrer », finit-il par 
dire. Ah! ces trois regards, de mon père, de ma 
mère et de moi. 

Le curé arriva, jovial, l’air dégagé et bon enfant, 
le grand vouloir au cœur de ne point effrayer 
l’homme encore attaché d’un fil à la terre! 

Ma mère et moi, retirées derrière le rideau du 
lit, nous les entendîmes parler de Paris, des entraî- 
nements faciles, du péché d’adultère.. « Vous 
repentez-vous, au moins, d’avoir été un si mau- 
vais sujet, dit le prêtre en forme de gronderie 
souriante ? ». — « Ah! non! cria mon père, s’il est 
une chose que je regrette, ce sont les femmes ! Ah! 
curé, vous ne savez pas. mais les femmes... 
c’est toute la vie ! » Alors, Le prêtre, adroit, voulant 
absolument l’absoudre avant le grand départ, lui 
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dit, riant très fort : « Ah! polisson ! Et votre 


femme ? Cette sainte femme, comme vous ne cessez 
de l’appeler, qu'est-ce qu’elle dit de cela. heïn ? » 
. Alors mon père, d’une voix étrange et comme 
lointaine, répliqua : « Ah! voilà ! voilà, voilà mon 
 repentir ! Ah! que je lui ai fait de peine, curé! 
Oui... pour elle. je me repens ! Qu'elle me par- 
donne ! J’ai été « paillasson », j’ai été joueur, et 
ma femme et ma fillette... » Là, il eut une syncope, 

Quand il revint à lui, il vit le prêtre qui, debout, 
récitait des prières. il fit signe à ma mère et à moi 
d'approcher de son lit, il nous embrassa, et pen- 
dant que l'huile sainte oignait les paumes de 
ses mains, il murmura distinctement : « Je passe 
à l’octroi » et mourut. 

Ce fut la première fois que je vis « un mort », 
J’en restais de longues semaines effrayée. 

La petite nonne (était-ce une Guilbert ?) s’en 
alla vite à son couvent chercher des fleurs, des 
linges, des cierges, et deux jours après, le 17 août, 
mon père, mené « à bras » (le corbillard n'existait 
pas à Villedieu) par des voisins de l’aubergiste, 
fut escorté de six nonnes et d’une soixantaine de 
petites fillettes du couvent, habillées en blanc, 
cierges en mains... 

Les prières des prêtres et les chants des vierges 

conduisirent par les champs de blé roux, les 
coquelicots et les bluets, ce Parisien fêtard, auquel, 
après nous, un soleil radieux donnait un dernier 
baiser. 
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LE DÉBAT DU VENTRE 


À cette époque où je travaillais chez moi, l’arri- 
vée des mortes-saisons me rendait là vie atroce ! 
Alors que chez « Hentenart » et au « Printémps », 
j'avais été nourrie régulièrement, il fallait main- 
tenant chaque fin de semaine, quand des clieñtes 
remettaient les paiements de leurs notes, aller 
dans le quartier, chercher la pâture à crédit! 
Ah! la chasse au pain, quelle horrible chose! Quels 
yeux terribles avait un petit épicier de la rue 
Miromesnil, quand je disais : « Ma mère passera 
demain, monsieur... »; l’épicier criait devant tout 
le monde : « Sans faute, hein, ma petite ? sans 
cela vous n’avez plus besoin d’entrer ici! » Sei- 
-gneur! j’entendais mon sang sauter dans mon 
cœur et mes oreilles ! | 

La boulangère était gentille, peut-être savait-elle 
ce que c’est que la vie dés ouvrières à Paris. 
Mais le boucher était féroce ! après trois petites 
notes de deux côtelettes, il vous refusait net, 
devenant brutal et insolent. J'avais faim, mais 
de longues semaines se passaient avec du pain 
et du fromage. 

Une fois, je fis une grande et stupide surprise à 
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ma mère. Îl y avait bien des jours que nous 
n'avions goûté un morceau de viande, quand étant 
descendue chercher trois sous de fromage, Je 
passai devant un superbe magasin de volailles. 

Ah ! si je pouvais faire manger à maman une 
de ces magnifiques bêtes. 

Il y avait, étalés dans de beaux plats, des pou- 
lets cuits et entourés de cresson. Je les regardais, 
puis, ma foi, je me risquai.… j'entrai dans la 
boutique. | 

— Combien le poulet ? 

—— Cinq francs, ma petite demoiselle. 

— Eh bien, dis-je d’un air très dégagé, faites 
porter ce poulet chez Mme Guilbert, rue de la 
Boëtie, A2, et J'ajoutai : «le poulet vous sera payé 

à domicile... J'ai dépensé tout ce fs j'avais dans 
mon porte-monnaie. » 


Peu de temps après, je vis le garçon partir avec : 


le poulet !... J'étais folle de joie à l’idée de la 
surprise de ma mère, je savais qu'on paierait 
dès qu’on aurait de l’argent, le commerçant, lui, 
ne mourrait pas d'attendre cinq francs et quel 
service humain cela nous rendait | 

Des yeux, je suivis le garçon, il entra dans notre 


maison et redescendit avec son poulet ! J'étais. 


stupide d'émotion. Je courus après lui. 


— Eh bien, lui dis-je, vous remportez votre 
poulet ? Pourquoi ? 


— La dame l’a refusé. 
— Comment ? qu’a-t-elle dit ? 


— Que c'était une erreur, qu’elle n’avait rien 
commandé... 


—— C'est évident, dis-je au garçon, . 
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c'est moi qui suis entrée chez vous. Tenez, donnez- 
moi ce poulet, je le remonterai moi-même... 

— Et mon argent ? fit le garçon. 

— J'irai demain ou après-demain régler cela, 
en faisant mes courses. 

— Bien, bon, dit le garçon.…, du reste si vous 
l’oubliez, j'ai l’adresse. Et il me remit le pou- 
let. 

Enfin on allait donc manger |! 

. Quand j’arrivai à la maison, je déposai en silence 
le poulet sur la table... ma mère avait mis deux 
assiettes et deux couteaux, ne s’attendant qu’à 
du pain et du fromage... 

J’allai la trouver dans la chambre où elle tra- 
vaillait et elle me dit en riant : « Nous avons failli 
avoir un déjeuner de gala. figure-toi qu’on a 
apporté ici un poulet. Une similitude de nom sans 
doute... naturellement, je l’ai renvoyé, ce poulet, 
la dame qui le commanda fera meilleure chère 
que nous... hein, ma pauvre grande fille ? » 

— Bah, dis-je à ma mère, elle a peut-être mal 
aux, dents. 

Tout en parlant, maman s'était levée et nous 
allâmes dans la salle à manger où nous attendait 
la surprise. 

Ma mère se mit à rire si fort en revoyant la bête 
sur notre table que cinq bonnes minutes nous ne 


pûmes rien dire. elle riait, je riais, elle m'embras- 


sait, Je l’embrassais, c'était inoui.…. 

Et je racontai mon audace.…. 

— Mais, dit ma mèêre, nous n’aurons pas d'argent 
avant un mois, j'espère que ce commerçant est 
un brave homme qui saura attendre ? 


E. 


RAT | MÉMOIRES 


L 


— Mais oui! mais oui! dis-je à maman; en 
attendant, à table ! 

Et nous fîmes ce jour-là un repas royal qui nous 
remit un peu l'estomac. Hélas! nous payâmes 
cette petite orgie des insultes que le gafçon 
livreur hurlait régulièrement chaque jour, de 
onze heufes à midi, dans la cour de la maäïson ! 
Tous les gens des six étages étaient au courant de 
cette dette de cinq francs... Il me sémble entendre 
encore sa voix enrouée : « Ça se gave | Ça mange 
des poulets, non, mais ma parole, ça se fait passer 
pour des ouvrières et c’est des voleuses ! » 

Enfin il fit pendant quatorze jours tant de 
scandale que la concierge finit par avancer les 
cinq francs, Mä mère et moi, nous ÿ’osions plus 
sortir et rougissions en rencontrant les voisins 
dans lescalier. 

Ah ! quel temps affreux ! c’est en souvenir dés 
mauvais bouchers, des mauvais épiciers, des durs 
marchands de comestibles, que, depuis que je suis 
artiste, j'ai donné une vraie fortune à tous ceux 
qui vinrent chez moi crier : «Pitié, pitié, j'ai faim ! » 
Je me suis soüvenñue! et j'ai donné, donné, car 
chaque fois que je suis pauvre et que je chante, 
Dieu me jette des sous, lui aussi, alors je les par- 
tage. \ 
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Mais un jour arriva, un jour voulu par le destin. 
Et de ce jour-là devait dépendre toute ma vie 
future. | 
- Je fus suivie dans la rue par un homme assez 
âgé. Il commença par me dire que j'avais une taille 
superbe... un corps élégant... Je ne me retournais 
pas. « Écoutez-moi donc, Mademoiselle... Ne mar- 
chez pas si vite. Mademoiselle, écoutez-moi 
donc ! j’aiune proposition à vous faire... une pro- 
position très honnête... Je suis Zidler, le directeur 
. de l’'Hippodrome... » J'avais précipité ma marche, 
mais j'étais si vite essoufflée que je dus la ralen- 
tir, je serais tombée ! 

Il en profita pour bien regarder mon visage, 


car jusque-là il ne m'avait vue que de dos. J'étais | 


très intimidée. 

— Mademoiselle, soyez calme et laissez-moi 
marcher tout doucement à vos côtés... je suis vieux 
et je ne peux pas courir. 

Jé ne répondais pas un mot. 


— Voilà, fit-il, je vous propose de vous donner 


des leçons d'équitation et de faire de vous la plus 
belle écuyère de Paris ! 
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Du coup, j'éolatai de rire. Il continua : | 

—— Ne riez pas. dans deux ans vous gagnerez 
20.000 francs par an... / 

Je dressai l'oreille. à 

— Que faites-vous dans la vie ? Ouvrière ? 

— Oui, Monsieur. 

— Eh bien! Ça ne vous plairait pas d’être 
écuyère ? 

— Ma mère ne consentira jamais... 

— J'irai la trouver. 

— Oh non ! laissez-moi d’abord lui parler. 

Alors il me remit deux places pour venir avec 
maman à l’Hippodrome lui apporter nos réponses. 

— Réfléchissez, jeune fille, c’est la fortune pour 
Vous. 

Puis, comme il allait me quitter, il me regarda 
des pieds à la tête : « Quelle écuyère ! quelle magni- 
fique écuyère ! » 

Il me tendit si paternellement la main que je 
n’hésitai pas à lui donner la mienne, et c’est ainsi 
que je fis la connaissance d’un des hommes les 
plus curieux, les plus intelligents de Paris, qui, 
jusqu’à sa mort, me resta dévoué et de bon conseil. 

Quand je racontai l’aventure à ma mère, elle se 
fâcha. « C’est cela ! monte à cheval, casse-toi le 
cou ou les jambes, et puis après ?.… » 

Je lui dis que j'avais promis une réponse. 

— Eh bien, tu prieras Me Masson de t’accom- 
pagner à l’Hippodrome, moi, je n’irai pas. 

Deux jours après, notre coupeuse, Mie Masson 
et moi, nous étions à l’Hippodrome. 

Zidler demandé accourut. 

— Ehibien ? 
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— Maman ne veut pas. » Alors, assise à côté de 
lui dans son bureau, je lui racontai ma vie de 
travail et de luttes, mon manque de santé qui 
paralysait mes efforts. 

— Et voyez-vous, Monsieur, changer de métier 
serait changer de misères.. Un accident pourrait 
me mettre pour des mois à l'hôpital... Alors, et 
ma mère ?.… 

Il m’écoutait.. me regardait. 

— Pauvre petite femme, finit-il par dire atten- 
dri... eh bien, pour vous distraire, je vous enverrai 
de temps en temps des places de théâtre. J’en 
reçois de partout. | 

Et je quittai le brave Zidler sur cette promesse. 

Deux mois après je reçus deux fauteuils pour 
aller entendre Sarah Bernhardt au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin. J'étais folle de joie ! jamais je 
n'avais vu la magnifique artiste. Ce fut encore 
Mile Masson qui m'acompagna, ma mère étant 
souffrante. 

À peine assise dans le théâtre, un monsieur 
vint occuper le strapontin à côté de mon fauteuil. 
C'était un voisin comme un autre. On leva le 
rideau. On jouait Cléopâtre, j'attendais Sarah 
Bernhardt nerveuse, agitée. Enfin une belle 
jeune femme splendidement vêtue entra. C’était 
Cléopâtre ! 

J’écoutais. je regardais. je ne perdais rien 
de ses gestes, de sa voix et quand l’acte fut fini, 
je restai fort désappointée.. Mlle Masson, elle non 
plus, n’était pas enthousiasmée. Alors, le monsieur 
du strapontin, s'amusant follement de nos cri- 
tiques, nous informa que Sarah Bernhardt ayant 
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été indisposée en arrivant au théâtre, nous avions 
vu sa remplaçante ! 
Et il me tendit sa carte : 


Epmonp STOULLIG 
Critique dramatique. 


— Évidemment, dis-je, vous devez bien con- 
naître Sarah Bernhardt.., 

Il sourit. 

— Ah! fis-je, quel malheur. c'est bien ma 
chance | | 

— Vous ne la trouvez pas bien, la remplaçante ? 
fit-il, | 

— Non, Monsieur. 

— Pourquoi ? | 

— Elle parle mal etne souffre pas avec vérité. 
«à mon avis», ajoutai-je tout à coup honteuse 
d’avoir été si afirmative, 

Il fut si intéressé toute la soirée par ce que je lui 
disais que, tout À coup, il s’écria : « Faites du 


théâtre, Mademoiselle, intelligente comme vous 


l'êtes, vous êtes certaine de réussir », et il ne 
cessait de me regarder, 

Et, pendant tout l’entr'acte, il m’assura encore 
qu'il fallait « faire du théâtre ». 


__ — Tenez, je vais vous donner un mot pour un. 
professeur admirable, 


Et sur sa carte il inscrivit : 

Landrol, 101, rue Lafayette. « Je lui éerirai », 
ajouta-t-il, 

Et c'est de ce jour-là que data la vieille et fidèle 


amitié de Stoullig pour sa « filleule » Yvette, 
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En rentrant je racontai l'aventure à ma mère... 

Elle m'écouta et, à ma grande surprise, me dit : 
« Eh bien, essaie ! » 

Comme déjà j’adorais chanter : 

— Ah! dis-je, si j'avais seulement plus de voix, 
j'aurais tenté le genre Judice ou Chaumont... 
mais avec mon filet de voix, impossible ! 

Bref, les rêves commencèrent. J’écrivis à 
Zidler pour lui faire part de ma nouvelle décision, 
il me répondit que mourir de faim pour mourir de 
faim (car je gagnerais peu de chose à mes débuts), 
il valait mieux mourir de faim en gaîté. 

Je pris des leçons avec Landrol; au bout de 
huit mois il m’envoya, comme tous ses élèves, 
débuter au théâtre des Bouffes-du-Nord. Ce fut 
dans un drame d'Alexandre Dumas, La Reine 
Margot, que le beau rôle de Mme de Nevers me 
fut confié. 

Comme il me fallait quelque argent pour acheter 
des fards, des souliers, des gants, j’écrivis au 
brave ami Zidler. 

Réponse : un beau billet de cent francs !… Et 
je débutai ! Habillée de costumes loués trois francs, 
avec, sur la tête, une petite couronne qui se dépla- 
çait comiquement à chacun de mes mouvements ! 

Jamais je n’oublierai ma première soirée... 
mon émotion... ma peur de commencer, ma joie de 
finir et celle d’Abel Ballet, le vieux directeur de 
cette scène qui, à chaque représentation, se deman- 
dait si elle irait jusqu’au bout !.. Ah! belle jeu- 
nesse.. mon habitude de « trottin de Paris » me 
faisait allonger les jambes, et je traversais la scène 
en quatre pas, comme un soldat! et quand des 


| épisodes comiques Hd rire “ Seb, je 1 ne 
pensais plus à mon personnage, à mon rôle, je 
sa riais avec lui ! À 
= Mais ce public de faubourg, qui n’avait jamais vu 
_ dans ce théâtre que des apprentis, ne se chagrinaïît 
pas de tout cela... On jouait, il s’amusait et voilà | 
tout. 
__ C'était en 1885. Je jouai là cinq ou Six pièces et 
_ des comédiens ayant eu la gentillesse de me recom- 
mander à un usurier qui prétait de petites pièces 
d’or aux artistes PAEVIES j'avais un peu d'argent 
en poche. 


ADELINA GAILLARD 


O charmante figure de femme ! 

Curieuse petite modiste de dix-huit ans, venue de 
Sedan à Paris vers 1883, un dé au doigt, une aiguille 
au corsage, tu dors depuis seize ans dans mon 
tombeau au Père-Lachaise. Un jour on m'y 
descendra près de toi, Lina, qui fus ma sœur. 
Qui t’aurait dit que ce serait moi qui t’offri- 
rais ton éternelle demeure dans un petit coin de 
la mienne ? 

Je te revois si nettement en ta belle jeunesse de 
travailleuse, ta tête brunette aux grands yeux 
verts, ta bouche hermétique aux dents blanches, 
et ce « mutisme » volontaire qui faisait de toi un 
être si prodigieusement tranquille ! 

Toi dans tes maisons de modes, moi dans mes 
maisons de couture, nous formions le projet 
«d’un jour » nous établir ensemble. Ma mère entre- 
tenait nos désirs. « Deux jeunes filles sérieuses 
comme vous, disait-elle, vous réussirez. Ah! 
si l’on avait des capitaux pour installer une petite 
boutique ! » Tu ne répondais rien, tu hochais 
la tête... et les beaux dimanches, dans le jardin 
des Tuileries, nous recommencions de parler de 
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nos rêves. Quand je décidai de « faire du théâtre », 
tu restas sans voix. C'était comme une trahison 
envers toi. « Et notre travail, Yvette, notre 
travail », disais-tu. Pauvre chère Lina, si honnête, 
si sincère, peut-être que Dieu n’a favorisé mes 
efforts que pour te donner la joie d’être 
« patronne » à ton tour et pour me permettre de 
t'installer ta petite maison de modes, « New 
House », de la rue de Clichy où plus tard je 
t’ai vue morte, couronnée de cheveux blancs... 
Ton cœur si grave, si romantique, n'était point 
fait pour affronter la vie de Paris, si dangereuse 
aux jolies filles pauvres. T’ai-je bien connue? Il y 
avait tant de mystère en toi. Je te voyais tou- 

+ jours à l'ouvrage, muette, sérieuse et, quand 
on parlait de l'amour, un grand voile descendait 
sur ton visage, et ta pudeur charmante nous 
impressionnait tous. Que de fois, depuis ta mort, 
J'ai pensé à toi, petite modiste décente, et si 
tendre... Et à ton désespoir de voir épouser par 
une autre celui qui disait t’adorer | 

Comme tu étais heureuse quand, à la morte- 
saison, je te disais : « Allons, ferme boutique, et 
filons à Londres qu à Cabourg ou en Italie ». 
Et comme j'avais de la joie à te récompenser de ta 
noble vie de travailleuse, si fière moi-même d’être 
indépendante par mon travail. 

Je n’oublierai jamais ton émotion le jour de mon 
mariage ; comme tu pleurais en voiture ! Et puis, 
cette bonne amitié qui s'affirmait chaque année 
davantage fut un jour écrasée par ta mort. 

Ah ! jamais, jamais, je n'aurais cru qu’on pou- 
7 vait mourir et sourire ! Ton beau visage était aussi 
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dieux que celui d’une sainte en extase ce que de 
_ fois, depuis 1910, j'ai dit à mon mari : « Qui sait 
si elle était vraiment morte ?... » 

Chère Lina, gentille ouvrière comme moi autre- 
fois, tu fus ma sœur, de longs ans de ma vie tu 
fus mêlée à mes soucis et à mes joies, et ton cœur 
si sûr, si fidèle, me fut un exemple. 
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Enfin, un soir, aux Bouffes-du-Nord, le direc- 
teur du Théâtre Cluny, M. Marx, vint me demander 
de remplacer au pied levé son étoile « Aciana », 
tombée malade. 

J’acceptai et fis un mois de représentations à 
Cluny. C'était pour les fêtes de Pâques. Je ne 
connaissais pas la pièce. 

Le directeur des Bouffes-du-Nord me fit rem- 
placer et J'allai assister à la représentation dont 
j'ai oublié tout, excepté une scène comique qui 
_ se passa devant le PHBHG, sans qu’il se doutât de 

l'aventure. 

Un vieux grognard de comédien, qui s appelait 
Allard, avait en cette pièce à répondre à une 
‘toute jeune actrice fortement enrouée, et le vieux 
ronchon lui faisait répéter méchamment ses 
phrases... la petite s’égosillait et s’enrouait davan- 
tage ; alors, moi, en scène, je criais, blagueuse : 

€Eh! le vieux! vous êtes sourd d'oreille, 
heïn ?.… A votre âge, ça se soigne... mais faut 
pas tarder ! » La tête du comédien fut telle que 
le public se tordit de rire ; alors moi : « La petite 
est enrouée, vous, vous êtes sourd... alors, c’est 
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moi qui vais vous crier ce qu’elle a à vous dire... » 
Et je me mis à hurler les phrases de la gentille 
comédienne, qui n’en revenait pas! Plainte du 
vieux comédien au directeur; mais quand celui-ci 
vint à moi, je lui expliquai la méchante rosserie 
du cabot. « Vous êtes une débutante, vous ne 
devez pas parler ainsi à M. Allard !.. » 

« Débutante ou pas débutante, j'ai aidé la 
petite enrouée, le vieux, je m'en fiche! » Ma 
réponse me fit adorer de Marx! Il s’employa à 
me faire jouer « sur les Boulevards », il alla 
trouver le père Brasseur, directeur des Nou- 
veautés, qui me confia des levers de rideau! 
J'étais « sur les grands Boulevards » ! O amusante 
vanité de la jeunesse ! 

Petite bête que j'étais! Pour interpréter « les 
rôles », il fallait des toilettes... et où les 
prendre ?…. Je gagnais aux « Nouveautés » 
250 francs par mois. 

Je résolus d’aller trouver une maison de cou- 
ture et de la prier de me faire crédit tout le 
temps qu'il me faudrait pour « arriver à une 
situation ». Ce fut la maison Ohnet, rue du Quatre- 
Septembre, qui eut confiance en moi. 

Je dis à Mme Ohnet que j'avais été dans la 
couture chez Hentenart, puis au Printemps et 
qu'enfin, lasse de végéter avec ma mère, j’essayais 
de faire du théâtre. Je lui donnai ma parole 
d'honnête fille que je la rembourserais aussitôt 
que je toucherais des appointements sérieux. Elle 
accepta. J'étais sauvée... 

Eh bien, non!…. je n'étais pas sauvée, car 
lorsque je prévins mon directeur que j'étais 
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en mesure de bien m'habiller, il me répondit : 

= Oui... Mais tu es dans un théâtre très comique 
ici, ét tu es triste à pleurer, jamais je ne pourrai 
t'employer, tu as une figure pour jouer les tra- 
giques, tù ne sautas jamais rire, ma pauvré 
Yvette, {u n'as pas d'expression ! 

Pas d’expression ! Ah ! cette phrase ! ce qu'elle 
me fut dite souvent... 

— Mais je vous assure, Monsieur Brasseur, 
que j'ai un genré comique à moi. Confiez-moi 
üü rôle, vous verréz.. Voulez-vous, tenez, que je 
vous chante une chanson drôle ? 

= Non, noñ, fiche-moi la paix, tu es une triste. 
Va à l’Odéon, au Gymnase, ici tu ne féras jamais 
rien, rien, rien. 

J'étais désolée, désolée... on ne me retint pas 
le jour où je fis savoir que le théâtre des Variétés 
voulait m'engager.. Brasseur déchira mon contrat 
et je partis pour les Variétés. 

Là j'avais aussi 250 francs par mois, mais de 
bons petits rôles m'’étaiéent donnés. Je savais que, 
en ma qualité de débutante, il me fallait être 
patiente... Je l'étais, car j'avais des exemples 
de comédiennes bien connues qui, à cette époque, 
gagnaient 1.000 francs par mois! Réjane, par 
exemple. 

Aux Variétés, j'avais de superbes leçons gra- 
tuites, je n’avais qu’à regarder jouer la fameuse 
troupe ; c'était le temps de Judic, Réjane, Dupuis, 
Baron, Christian, Lassouche, toutes les célébrités 
de l’époque. Chaque répétition m’apprenait des 
quantités de choses, et c’est en voyant travailler 
l'art dramatique que, moi, j’appris à chanter ! Ce 
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sont ces acteurs qui influencèrent « ma manière », 
car plus tard, quand j’eus à apprendre une chan- 
son, je m'appliquais « à la jouer ». 

C'est aux Variétés que j’appris tous les trucs, 
toutes les ficelles des actrices, des acteurs, des 
directeurs, des auteurs, et je me disais : « Mais 
pour faire son chemin dans ce métier-là, à Paris, 
il faut plus que de la diplomatie. Saurai-je m'en 
tirer. ?:» 

Un jour, on me donna un rôle délicieux dans 
une pièce de Millaud. Judic était l’étoile de ses 
pièces, elle était charmante camarade avec les 
« Petits », et je lui dis combien j'étais contente 
de mon rôle. Deux jours après, hélas, il m'était 
retiré, et une splendide fille, demi-actrice, demi- 
courtisane, en devenait titulaire... 

Pourquoi ? Elle était la maîtresse d’un des 
plus gros actionnaires du théâtre... 

J’allai toute en larmes trouver le directeur 
Bertrand, qui, très calme, me dit : 

— Mon enfant, ce sont des obligations aux- 
quelles un théâtre ne peut échapper... Vous en 
verrez bien d’autres, allez ! Il nous faut compter 
avec tant de gens... Croyez-vous que cela m'amuse 
d'engager cette femme, elle ne sait ni parler ni 
marcher en scène... mais au théâtre, personne, 
vous entendez, ne peut se dire libre, nous sommes 
tous esclaves de tous. 

— Alors, dis-je, c'est une carrière qui peut 
vous décourager toute la vie ! Mais c’est affreux ! 
Quand on n’est pas étoile, comment faire pour 
imposer sa personnalité ? 

— Le devenir, répondit Bertrand. 
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Je sortis du cabinet directorial le cœur glacé... 
Décidément je n’avancerais à rien qu'après de 
longues années dans ce métier. Et puis cette 
atmosphère louche d’intrigues... Il fallait être 
bien avec Mile X.. parce que son amant était 
rédacteur à tel journal... et sur un signe d'elle, il 
vous éreintait ou vous couvrait de louanges... 
Il fallait ne pas déplaire au comédien Y.. parce 
que sa petite amie jouait dans la pièce, et qu'il 
voulait qu’elle seule des petits rôles fût remarquée. 
Il fallait avoir des robes nouvelles à chaque pièce, 
et j'eus la très mauvaise chance de tomber sur 
quatre fours consécutifs ! Quatre pièces avec 
Judic furent jouées sans aucun succès ; la fin de 
la saison fut désastreuse, il y avait une pièce, 
La Japonaise, qui ne fut jouée que quelques jours 
et ma note montait toujours chez ma couturière. 
Je lui devais plus de 6.000 francs, et je perdais 
la tête à l’idée de cette dette de confiance... 

— Quand arriverai-je à gagner de réels appoin- 
tements ? dis-je à Zidler.…. 

— Dans dix ou quinze ans; à Paris, les 
carrières des femmes sont très lentes. Aie du 
courage, ma petite. c'est une vertu, le courage; 
mais au théâtre une vertu n’a jamais valu deux 
bons vices... 

Il y avait longtemps que je m'en étais 
aperçue | | 

À mes débuts aux Bouffes-du-Nord je m'étais 
donné deux ans pour « arriver »! J’ignorais tout 
du théâtre, moi, et je croyais qu'il suffisait d’avoir 
en soi un bon matériel pour devenir une artiste 
et gagner sa vie. 
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Quelle blague ! C'était « le hasard » à Paris, la 
chance plus que le reste qui faisait le départ des 
belles carrières. Il. fallait aider ce hasard, cette 
chance... et je me mis à y penser. 

Des mois et des mois passèrent, et les deux 
ans que j'avais fixés allaient bientôt être accom- 
plis quand vint la fermeture annuelle des Variétés. 
L'été, je partis en tournée avec Baron et sa troupe. 

Baron était, avec Dupuis, la grosse vedette 
masculine des Variétés, un des chéris de Paris. 

Baron aimait beaucoup mon caractère paisible 
et toujours égal, il savait que jamais je n'avais 
de disputes avec personne, et sa sympathie m'avait, 
par deux fois, fait distribuer des petits rôles gentils. 
La tournée partait avec une pièce de Meilhac 
et Halévy : Décoré. Jane May était l'étoile. 

J'y avais un rôle charmant, de plus je jouais 
pour commencer le spectacle un petit acte tout 
à fait exquis, La Sarabande du Cardinal, du même 
auteur. 

Meilhac vint un jour nous voir répéter et, s’ap- 
prochant de moi, il me dit : « Mais c’est tout à fait 
bien, ma grande fille ! » 

Et ma foi, dans toutes les villes où la tournée 
passa, mon petit acte dans lequel je tenais le rôle 
principal eut un gros succès ! Ah! que j'étais 
contente et pleine d’espoir. | 

A cette troupe d’été appartenait un comédien de 
talent, ancien penSlonnaire de la Comédie-Fran- 
çaise. [Il était fort gai et chantait l’opérette avec 
beaucoup d’esprit et, dans les chemins de fer, 
nous chantions toujours, lui et moi, pour amuser 
nos camarades. C'était Baral. 
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Comme toutes les filles de Paris, je savais des 
centaines de chansons, et Baral, très enthou- 
siaste, me hurlait dans les oreilles : « Mais lâche 
donc le théâtre, grande bête! Au café-concert 
tu vas gagner demain ce que tu gagneras seule- 
ment dans dix ans au théâtre ! » 

— Tu n’as pas assez de voix pour l’opérette 
actuelle, mais pour la chanson c’est suflisant. 
Qu'est-ce que tu gagnes aux Variétés ? 

— Deux cent cinquante francs. 

— Je te parie que tu débutes à l’Eldorado avec... 
avec 600 francs | 

Je l’écoutais très troublée.. 600 francs !.… Pas 
de frais de toilette comparables à ceux du théâtre... 
c'était une idée après tout... et heureuse, confiante, 
je lui racontai que toute mon enfance j'avais eu 
des succès de petit prodige chanteur. On me 
couvrait de gâteaux dans les familles amies de la 
mienne, pour me faire chanter. J’imitais la 
grande Thérésa ! Je m'attachais des serviettes à 
la taille pour faire une robe à traîne et j'imitais 
la belle artiste! J’adorais chanter; mais vers 
quinze ans ma voix devint mince par les priva- 
tions de toutes sortes, et, si elle avait du charme, 
elle était bien menue... La misère l’avait limée, mais 
elle était juste et très pure. Et puis, quoi, on 
pouvait essayer ! Qui sait ?.. Mais mes camarades 
de tournée poussèrent les hauts cris | 

Quoi! aller au café-concert quand on était du 
théâtre ? Fi donc ! Mais le pain, le pain, il fallait 
bien gagner le pain... et ma mère qui perdaitses yeux 
de jour en jour... Coudre, coudre, toujours coudre... 
Est-ce qu’elle ne viendrait jamais à moi, La Chance ? 
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La tournée Baron se termina fin août 1889. 

C'était par un jour de septembre... Un soleil 
magnifique inondait Paris, je me dis qu’une telle 
glorieuse journée devait me porter bonheur. 
J'allai donc me présenter à l'Eldorado, le grand 
« Concert de Paris ». La Comédie-Française de 
la Chanson. 

La directrice me fit auditionner. Je lui chantai 
un air du Gamin de Paris, opérette créée par 
Jeanne Granier. 

Elle m’écouta, la directrice, fit la moue et se 
mit à parler bas avec deux hommes noirs, deux 
jumeaux célèbres à Paris, deux chanteurs remar- 
quables : les frères Lionnet! 

Je les voyais gesticuler, la persuader... Elle 
hochaït la tête... haussait les épaules et je l’en- 
tendis qui disait : 

— Eh bien, vous verrez, je vais l’engager…. 
mais elle ne fera rien... rien. 

— Pardon! répliquaient les frères Lionnet, 
elle chante avec originalité, en bonne comédienne, 
comme on doit chanter ; elle manque d’habitude, 
mais vous verréz, vous verrez... Elle vient « du 
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théâtre », où l’on chante autrement qu'au café- 
concert ; mais il y a quelque chose dans cette 
petite. 

Pendant que se discutait « ma vie » entre ces 
trois personnes, je regardais, effarée, Mme Alle- 
mand, « la directrice » de l’Eldorado. Je ne pou- 
vais détacher mes yeux de son visage âgé déjà, 
maquillé de rose et de mauve, de sa bouche 
violette sur ses dents jaunies, de ses cheveux 
frisés, frisés. Elle portait, surmontant tout 
cela, un chapeau étonnant, un chapeau fantasti- 
quement « corbillard emplumé » et des diamants 
aux oreilles, des turquoises aux doigts, des 
chaînes d’or au cou, des bracelets aux poignets, 
et, malgré cet accoutrement de mauvais goût, 
gardait une espèce d’allure des anciens temps de 
sa beauté, car la dame fut belle, si belle, disait-on, 
qu’un de ses puissants admirateurs, M. de M... 
gros bonnet du Conseil municipal de Marseille 
il y a soixante ans (et plus peut-être), lui avait 
facilité l'achat d’une belle brasserie sur la Canne- 
bière. La belle limonadière, comme on l’appelait 
alors, sa fortune faite, vint à Paris. En même 
temps qu’elle achetait l’Eldorado café-chantant 
elle achetait le café attenant au concert, le 
café de l’Eldorado, et l’on y voyait M. Alle- 
mand, un petit bonhomme effacé, neutre, 
lourd, qui surveillait l'office et les cuisines et 
les achats liquides, en laissant à sa femme, 
l’ancienne belle limonadière de Marseille, la 
tâche de mener la Comédie-Française de la chan- 
son. 


Toutes les sommités de la chanson défilèrent 
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là, devant un public composé de petits commer- 
çants, de petits commis. 

Et ce jour de septembre 1889 où je me présentai 
à l'Eldorado, c'était cette belle limonadière qui 
devait décider de mon sort... Bref, d’une voix 
molle et comme à contre-cœur, la grosse dame 
m'offrit un contrat de trois ans. Je parlai plus 
d’une heure pour obtenir « mes » 600 francs par 
mois la première année, 700 la seconde, 800 la 
troisième. Je devais débuter en novembre prochain. 

— Travaillez, ma petite, me dirent les frères 
Lionnet, travaillez et vous ferez une gentille 
diseuse… 

Je courus aux Variétés et obtins la résiliation 
de mon contrat ; mon directeur, M. Bertrand, ne 
fit aucune difficulté ; il me félicita de gagner 
600 francs par mois. 

— Le tout est de réussir, me dit-il, vous avez 
donc de la voix, Yvette ? Bonne chance | 

Il me fallait trouver des chansons pour débuter 
en novembre. J'avais deux grands mois devant 
moi... Avant toute chose, je voulais connaître 
un peu l’atmosphère, l'esprit de ces « cafés-con- 
certs » où jamais je n’allais.… Donc, pendant 
quinze jours, tous les soirs je fus partout pour me 
documenter. Dans les plus grands comme dans les 
plus petits, je constatais la bêtise, l’atroce bêtise 
des couplets; que c'était idiot tout cela, que 
c'était idiot! Et pourtant le public ravi 
s’amusait sincèrement, j'avais le cœur serré 
à l’idée qu'il me faudrait amuser une telle foule, 
si différente de celle du théâtre chic, ultra-élégant 
des Variétés ! Au bout de quinze jours, mon plan 
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était tracé, il s'agissait de trouver absolument 
une note nouvelle. laquelle ? je ne savais pas... 
qui, tout en étant plus artistique, n'en eût 
Le surtout pas l'air... il ne fallait pas brusquer le 
goût, l'habitude de ce genre de public. J’allais 
voir tous les éditeurs, afin de trouver ce dont 
j'avais besoin pour « débuter ». 

Donc, je cherchais des couplets gais, comme me 
l’avait recommandé la directrice de ce concert. 
J’arrivais chez l’éditeur Benoit, mon cher contrat 
en poche, pour avoir ma musique gratuitement, 
comme c'était l’usage, quand un monsieur entra. 

-Ce monsieur était le directeur du Casino de 
Lyon (music-hall) ; il s'appelait Verdelet. 

— Qu'il est donc difficile de trouver, au mois 
d'août ou de septembre, une artiste à Paris, 
disait-il, elles sont toutes dans les villes d'eaux, et 
je ne sais qui prendre pour faire la réouverture de 
ie: mon Casino... Je cherche une demi-étoile pas chère, 
jolie, élégante, venant d’un bon concert de Paris, 

È et aucun agent n’a cela sous la main en ce moment. 

En connaîtriez-vous une, monsieur Benoit ? dit-il 
à l'éditeur de musique. 

— Ma foi non ! répondit Benoit. 

Pendant ce dialogue, mon cœur battait Si 
je me proposais ? Seulement, voilà, il avait dit 
une « demi-étoile » jolie, et je me savais loin d’être 
belle, alors ?.. Tout de même j'’osai me lever et 

| aller à cet homme. 

“ — Monsieur, lui dis-je, j'entends que vous 
- cherchez une artiste... je ne suis pas jolie. maïs je 
viens des Variétés, un grand théâtre du boulevard, 
à et, de plus, voici mon contrat avec l’Eldorado. 
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Et je sortis le contrat de ma poche. 

L'homme le lut, et, voyant les appointements 
de 600 francs par mois, en conclut que, certaine- 
ment, j'étais une bonne chanteuse. 

— Quel genre chantez-vous, Mademoiselle ? 
Le comique ou la romance sentimentale ? 

— Le comique, Monsieur. 

— Très bien... je ne vous connaïs pas... mais 
j'ai confiance en votre contrat... nous mettrons 
sur l'affiche : 
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et 1l dessina tout de suite sur le dos d’un morceau de 
musique le schéma de son programme en m'attri- 
buant « la Vedette », c’est-à-dire qu'il réservait 
aux lettres de mon nom une place spéciale et de 
dimension supérieure. Bref, il me posait en étoile 
aux yeux du public de Lyon. Pauvre homme! 

Il m'engagea pour dix jours, à raison de qua- 
rante francs par jour, voyages payés, bien entendu. 
J'étais aux anges, heureuse, heureuse, car cela 
me donnait l’occasion inespérée de m'essayer 
comme chanteuse à Lyon, avant mes débuts à 
Paris, à l’'Eldorado : « De cette façon, me disais-je, 
tu sauras à quoi t’en tenir et tu seras plus d’aplomb 
pour revenir ici... » 

Seigneur, qu'est-ce qui m’attendait ? 


DÉBUTS AU CASINO DE LYON 


J’arrivais à Lyon. D’immenses affiches annon- 
çaient l’ouverture du Casino avec une artiste « des 
Variétés » de Paris. Je mourais de nervosité à l’idée 
de mes premiers essais de « chanteuse »; mais 
j'avais une telle confiance dans l'avenir. 

Le soir arriva... Je vins en scène habillée super- 
bement d’une robe brodée de perles fines, avec 
laquelle j'avais joué ma dernière comédie au 
théâtre des Variétés, et je commençais dans la 
coulisse à trembler, en entendant les applaudis- 
sements fantastiques que le public (composé en 
partie d'étudiants) accordait à une chanteuse 
qui dépassait toutes les limites de la vulgarité, 
et dans ses gestes, et dans sa voix, et dans tout 
ce qu’elle débitait, hurlant une espèce de musique 
de bastringue. Les étudiants chantaient avec elle, 
et faisaient un tapage infernal; chaque fois qu’elle 
sortait de scène, ils l’acclamaient, la réclamaient. 

Elle, suante, haletante, son opulente poitrine 
inondée, ses bras tout rouges de chaleur, était 
comme un gros homard, les yeux hors de la tête, 
avec, sur le front, une frange de cheveux noirs 
crêpés comme du crin. Jamais je n’ai pu me rap- 
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peler son nom, mais jamais je n’oublierai la tris- 
tesse infinie qui, ce soir-là, descendit dans mon 
cœur ; J'étais ébahie, stupéfée, et par elle, et par 
ce public ; alors, ce serait ça le café-concert ? mon 
Dieu ! mon Dieu !.… 

De la coulisse, je me rendais compte de l’orgueil 
joyeux de la grosse dame, qui évidemment était 
au ciel, car à la fin, parlant argot, elle dit en épon- 
geant sa sueur : « Bien vrai! y en a pas beaucoup 
qui « m’'dégoteront » ce soir ! » Et ce fut vrai, per- 
sonne n’eut ce soir-là autant de succès qu'elle. 

Après la grosse dame vint un petit chanteur qui, 
l'hiver, en pleine saison, chantait à l’Eldorado de 
Paris. Je me rappelais avoir vu souvent son nom 
sur les affiches et programmes ; il avait la spécia- 
lité des chansons à refrains tyroliens; lui aussi, 
venu pour faire l’ouverture du Casino de Lyon, 
devait après faire sa rentrée à l’ Eldorado. Il s’ap- 
pelait Wély et c’était une étoile de demi-grandeur 
des cafés-concerts. 

Il entra en scène et chanta. Il s’agissait d’une 
dame qui était jolie, se déshabillait dans une cabine 
de bain, pendant qu’un indiscret la regardait par 
le petit trou de la porte. C'était la chanson 
idiote, mêlée des troulalaïtous de sa tyrolienne, 
et accompagnée de gestes sans paroles, ne lais- 
sant aucun doute sur les rondeurs détaillées minu- 
tieusement de la Vénus. 

Il eut du succès, moins que la grosse dame suante; 
aussi, en sortant de scène, murmura-t-il quelques 
épithètes malveillantes à l’adresse du public qui, 
disait-il, préférait les ordures. 

Et ce fut mon tour !. Mon cœur se déclancha, 
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car mon entrée en scène, seule, me valut des « ah ! 
ah ! » et des coh ! Mince de Princesse | » 

— Oh là là ! est-elle plate, elle a tout laissé 
dans ses malles! » Et des rires, et des rires, de toute 
cette jeunesse des écoles. 

Pendant deux ou trois longues minutes j’enten- 
dis des moqueries sur mon corsage, trop plat ! Je 
ne perdis pas la tête et je chantai. Soudain, sur l'air 
des Lampions : «Où sont ses tétons ? où sont ses 
tétons ?.. » et les pieds des étudiants scandaïent 
ces paroles cocasses ; alors que d’autres répon- 
daient : « Ils sont dans sa malle! Ils sont dans sa 
malle. » Il me fallut sortir de scène, au milieu de 
ma chanson. Du coup toute la salle me siffla, j’es- 
sayais de revenir. mais le tapage était tel qu’on 
dut baisser le rideau ! Régisseur, artistes, tous en 
émoil. 

J'avais quitté la scène pâle comme une morte... 
Je me sentais défaillir, mes yeux ne voyaient plus 
les marches de l'escalier que j'avais à descendre 
pour regagner ma loge... Mon cœur semblait cesser 
de battre... Je me sentais si froide, si glacée que 
J'eus peur. Je restais longtemps assise dans ma 
loge avant de commencer à me déshabiller, quand 
on frappa à ma porte et le directeur du Casino entra. 

— Eh bien? me dit-il assez doucement, qu'est-ce 
qui vous a pris « d’entrer en scène » de la sorte ? 

— Comment donc suis-je entrée ? 

— Comme une dame dans un salon ! me dit-il 
avec un rire moqueur…. 

— Ah! Eh bien? 

— Mais, ma chère, c’est bon à la Comédie- 
Française, cela ! Mais au music-hall c’est affreuse- 
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ment ridicule. Et puis, vous ne chantez qu'avec 
vos yeux, et puis cet air tranquille, ni bras ni 
jambes ne semblaient remuer. Ce n’est pas ça le 
café-concert. Vous ne savez pas chanter, ma 
chère... regardez les autres! Enfin, dit-il, nous 
verrons demain. Et il sortit. 

Le lendemain, la presse comme le public me 
ridiculisant, j’eus un chagrin immense, en pensant 
que peut-être jamais je ne saurais gagner ma vie, 
ni celle de ma mère. Toute la nuit, je ne cessais 
de me désoler et de pleurer, j'avais le cœur brisé. 
On saurait mon insuccès à Paris par le chanteur 
Wély qui, bien sûr, le raconterait à son retour à 
l’Eldorado, et alors que deviendrions-nous, ma 
mère et moi ?.… 

Je dus quitter le Casino de Lyon après cinq 
jours | le public refusait de m’écouter et se moquait 
de moi dès qu’il me voyait paraître en scène. 
Depuis je n’ai jamais changé ma manière ni d’en- 
trer, ni de saluer, ni de chanter ; je fais aujourd’hui 
ce que je faisais en ce temps-là, mais la nouveauté 
de ma personnalité et de mon genre était telle 
que... 

Mon directeur me paya mes dix soirées (quoi- 
que je n’en eusse en réalité fait que cinq) et me 
supplia de ne pas insister. et de cesser mes 
représentations. Nous eûmes une longue et pai- 
sible conversation, et toute à mon idée que mal- 
gré mon chagrin je ne cessais d’envisager « réa- 
lisable », je le quittais, en lui disant : 

— Écoutez, Monsieur Verdellet, tel qu'il est, 
votre café-concert, il est démodé, il est laid, com- 
mun et si bête... Eh bien, souvenez-vous de mon 
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nom, et vous verrez, je le réhabiliterai votre café- 
concert... Tenez, vous m'avez payé 40 francs par 
jour, cela ferait 1.200 francs par mois, n’est-ce 
pas ? 

— Oui... eh bien ? dit Verdellet. 

— Eh bien, avant un an, je suis sûre de revenir 
ici à 1.200 francs par soirée ; avant un an, vous 
entendez ? 

Il me regarda et me dit : « Vous êtes folle ! vous 
êtes tout à fait folle, ma pauvre enfant. Non, 
voyez-vous, il faut retourner au théâtre des Varié- 
tés et continuer à jouer la comédie, car jamais, 
vous entendez, Jamais vous ne saurez chanter une 
chanson, et puis, ajouta-t-il, votre physique, 
votre tenue, votre marche, sont peut-être très bien 
pour « le théâtre », mais au café-concert il nous 
faut des femmes tout à fait différentes ; bref, ma 
chère Mademoiselle Guilbert, retournez vite au 
théâtre des Variétés. » 

Toute la nuit je pleurais.. J'avais pendant ces 
cinq jours écrit des lettres désespérées à ma mère ; 
puis, comme je cherchais la vraie raison de mon 
insuccès, je me persuadais qu'il me manquait la 
chanson qui mît en lumière « ma fantaisie ». Alors 
la dernière nuit, comme je ne pouvais pas dormir, 
tant J'étais énervée, je me mis à rimer quatre petits 
couplets sur le sujet suivant : 

€ Une jeune fille de bonne famille a bu une coupe 
de champagne au mariage de sa sœur... elle est 
gentiment grise et dit des tas de bêtises », et j’ap- 
pelais ma petite chanson : La Pocharde. 

La chanson finie, avec un refrain que je pré- 


« 


voyais très à effet, je me levais pour aller enfin 


ne, 


FRA NA ARE EN AR Te Te OO AR ART 
AA CAE NE EG PE LES 
AIN CE Te TRES fus! he, - Ve 2" 


PT 


DÉBUT AU CASINO DE LYON our: Ÿ 


prendre le train qui devait me ramener à Paris, 
je ne me doutais pas que moi-même je venais 
de commencer avec La Pocharde l'édifice de ma 
carrière | 

Donc me voici en chemin de fer, mes 400 francs 
en poche. Mais arrivée à Paris, en donnant 
mon billet, je constate avec de grosses larmes 
qu'on m'a volé mon argent dans ma poche! 
Imaginez-vous mon désespoir ? Je rentrai chez 
ma mère brisée de chagrin, de découragement, 
et sans le sou. Toutefois, pour mes prochains 
débuts à l’Eldorado, je me remis à étudier mes 
pauvres chansons, quand un jour ma mère 
qui m'écoutait me dit soudain : 

— Écoute, ma chérie, je crois que tu ferais 
vraiment mieux de retourner à la comédie. Je 
t’écoute depuis des jours et des jours, et je t’assure 
que tu es à côté de La vérité... » Et elle me citait 
des noms de chanteuses, Thérésa, Amiati, Duparc, 
qui, me disait-elle, avaient de la voix, et quelque 
chose enfin que je n’avais pas. que je n'aurais 
jamais, jamais ! Pour quarante-huit heures, cette 
fois, je fus assommée. Mais ma volonté, ma force 
de résistance formidable me firent reprendre cou- 
rage. Oui, oui, tous, tous, ils pouvaient ne pas com- 
prendre. Mais moi, Je savais, je savais, que 
J'ÉTAIS PLUS INTELLIGENTE qu'eux, et que Je 
deviendrais ce que je voulais être | 

Oui... c'était mon intelligence qui, sans cesse, 
venait raccommoder les débris de mon cher courage 
mis en pièces. 

Je suis plus intelligente. Je suis plus intelli- 
gente. et, à force de me le répéter, je le croyais ! 
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De retour de Lyon depuis trois semaines. 

Enfin arriva le jour de mes débuts à l’'Eldorado. 
On me fit chanter à dix heures, en belle et bonne 
place ; la salle était pleine, la musique se fit 
entendre et j’entrais en scène sur les dernières 
mesures de l'orchestre. Un grand silence accueillit 
mon entrée... Je commencçai et le public m’écouta.…. 
sans applaudir ; dans le même silence, je commen- 
çai une seconde chanson ; je sortis de scène sans un 
pauvre petit bravo... Je défaillais.. je sentis à cette 
minute que tous mes pauvres rêves étaient brisés. 

Ma mère avait donc raison ? Les Lyonnais 
avaient donc raison ? Je remontai dans ma loge 
si atrocement désolée que je n’entendis pas une 
énorme chanteuse crier : « C’est maigre comme 
deux Anglais, et ça voudrait être comique ! » 

Ce fut une camarade qui, plus tard, me raconta 
la boutade de MHe Bloch, la chanteuse « colosse ». 
Tout alla de la même lugubre façon pendant deux 
semaines. Je chantais devant l'indifférence géné- 
rale; alors on me mit au programme à huit heures. 
Je commençais le spectacle ! personne n ’était 
dans la salle | 
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Ma directrice, la chère femme, espérait lasser 
mon orgueil et, par ce procédé, me faire quitter la 
maison, rompre mon contrat. Mais j'acceptais 
tout, car ma vie et celle de ma mère en dépendaient. 

Petit à petit, on sut au théâtre des Variétés... 
que « la petite Guilbert » était à l'Eldorado ; on 
vint m'y voir et, un soir, des camarades amenèrent 
un critique dramatique (M. Bisson) : ce fut le coup 
de grâce ! Celui-là monta dans ma loge me dire : 

— Ma chère, c’est effarant qu’une fille intel- 
ligente comme vous puisse croire qu’elle intéressera 
jamais un public en chantant comme vous le 
faites ! Retournez jouer la comédie tout de suite ! 
n'essayez pas de chanter, vous n’avez aucun don 
pour cela ! Comment ! vous avez entendu des mois 
Judic chanter aux Variétés et vous ne sentez pas 
toute la différence qu’il y a entre son procédé et le 
vôtre ? 

— Mais, dis-je à M. Bisson, il n’y a pas seulement 
une manière au monde de chanter ! Judic n’a pas le 
monopole de la diction, elle a « son genre », je puis 
avoir «le mien », et n’est-il point temps de cham- 
barder la routine et d’enfin créer autre chose ? 

— Mais créer quoi, mon enfant? Non, non, me 
répliqua Bisson... Croyez-moi, jouez la comédie. 
jouez la comédie... 

Et pendant de longs jours, on monta m’avertir 
de « ma fausse route ». 

Enfin, un soir, la directrice de l’Eldorado, en 
me payant les six cents francs de mon premier 
mois, me mit le marché en mains : ou quitter la 
maison, ou rester à deux cents francs par mois, 
pour jouer seulement les petites comédies en un 
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acte qui, en ce temps-là, terminaient les spec- 
tacles de l’Eldorado. Je devais, si j’acceptais ces 
deux cents francs, renoncer à mon tour de chant... 
Car j'étais « déconcertante », m'’assura-t-elle… 

C'était une façon polie de me mettre à la porte. 
Je le compris, et je vois encore la figure conges- 
tionnée de la pauvre dame quand, avec calme, 
je lui fis savoir que je préférais partir de chez elle, 
n’ayant aucune joie à toucher six cents francs par 
mois, ni même sept cents la seconde saison, car 
c’est elle la « seconde saison », qui viendrait chez \ 
moi, me les offrir par soirée. 

— Vous ferez, Madame, comme Verdellet, le 
directeur de Lyon ; lui, il me donnera douze cents 
francs par jour... 

Elle retira sa voilette pour mieux me regar- 
der. 

Je lui semblais folle, ou idiote, ou malade, bien 
certainement, car elle éclata d’un tel rire que jamais 
je n’ai pu l'oublier ; néanmoins je restais persuadée 
que c'était « ma manière nouvelle », ma personna- 
lité qui la déconcertait comme elle avait dû décon- 
certer son public, auquel on n'avait pas encore 
dit : « Voilà enfin de l’inédit, comprenez-le... » 
et Je me répétais : « Patience. le jour viendra... le 
jour viendra... » 

Oh ! cette Mme Allemand, quel type ! Une fois, 
à une répétition, pendant mon court séjour à 
l’Eldorado, un musicien me proposa de réciter des 
vers comiques sur de la musique : 

— Vous semblez « dire », Mademoiselle, plutôt 
que chanter, et ici les chanteuses sont incapables 
de réciter des vers. le tout pour moi, Mademoiselle, 
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_ est de savoir adapter le caractère musical au ton 
de la poésie... | 

Au mot de ton, M8 Allemand cria : « En fa, 
monsieur !/ en fal» 

Un formidable éclat de rire partit de l'orchestre ; 
moi je pouffais, mais elle, vexée, furieuse, de répli- 
quer : 

— Quoi ?..… quoi... qu'est-ce que j'ai dit de si 
drôle ?.. Oui, en fa, c’est un ton passe-partout ! 

Alors, ce fut un tel déchaînement parmi les 
musiciens et les artistes en scène qu’elle sortit, 
violente, faisant claquer les portes... Ce fut 
Gardel-Hervé qui fit renaître le calme. Mais le 
« ton passe-partout » resta légendaire. Ce brave 
Gardel-Hervé ! il vient de mourir en cette année 
1926. 

Sa disparition ressuscite en moi mille souvenirs 
des tempétueux débuts de ma batailleuse jeu- 
nesse. Me gardiez-vous rancune, cher Gardel- 
Hervé, de ces répétitions à l’Eldorado, alors que 
j'avais dix-huit ans et que vous ne pouviez obtenir 
cette passivité « bovine » que vous réclamiez à 
toute la belle jeunesse sous vos ordres ? Ah! 
ces vaudevilles finissant les concerts où vingt- 
cinq jeunes filles, costumées en marinières ou 
canotières du Bougival d’alors, devaient mani- 
puler les rames de leurs supposés canots sur un 
rythme de pompiers à l'exercice. Par quelle 
fatalité fallut-il que, gavroche, je vous glapisse 
un jour : « Mais des rames... c’est pas des pompes 
à feu ! » 

Oui, cher Gardel, je revois encore votre œil, 
votre air stupéfait, indigné, et le silence, effroya- 
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blement craquelé tout à coup par la fusée de rire 
des vingt-cinq femmes présentes quand j'ajoutais : 
« Maïs oui, quoi. des rames, ça demande des 
exercices nautiques... les pompes à feu, c'est pas 
nautique ! » 

— Ce qui est « nautique », rugit Gardel, c’est 
qu’un mot de plus et je vous fous à l’eau! Alors, 
tranquillement, je lui remis ma rame avec un : 

— Comme je ne sais pas nager, Monsieur, je 
m'en vais | 

Il me regarda les mâchoires serrées et hurla : 

— Eh bien, foutez le camp ! Une gamine qui ne 
peut pas retenir une douzaine de mouvements | 

Et moi : ï 

— Tout ce qui est idiot, je l’oublie, Monsieur, 
je ne me souviens que de ce qui est intelligent. 
Au théâtre des Variétés, d’où je viens, je reténais 
mes rôles, mais ça, votre machin idiot !.…. 

Alors Gardel me donna cent sous d'amende 
avec obligation de reprendre ma rame. Mais 
quand, un mois plus tard, la directrice de l’Eldo- 
rado, Mme Allemand, me mit à la porte parce que 
ma façon de dire mes chansons indifférait à son 
public, elle ajoutait, insolente : 

— Non, non, ma petite |! Retournez au Théâtre 
des Variétés, ne vous mêlez pas de chanter ; 
M. Gardel, du reste, est de mon avis. Vous n’avez 
rien de ce qu’il faut pour le café-concert. 

Allez, mon cher Gardel-Hervé, si là-haut votre 
conscience ou votre amour-propre étaient pris en 
peine par ces souvenirs que peut-être la T. $S. F. 
vous transmet, consolez-vous en songeant que ces 
expériences n’ont pas entamé ma bonne humeur 


ce. ue si vous n'avez pas on plus intelligent < que 

| quelques autres à mon égard, vous n’avez pas été 
_ plus bête, et surtout que vous n’avez pas été 
méchant. Vous avez laissé un souvenir mérité de 
brave homme et je le dis à Dieu pour qu'il le sache. 
Donc, à la fin « des deux mois » passés à l’Eldo- 
. rado, je fis mes paquets et m'en fus me présenter 
_ à l'Eden-Concert, qui se trouvait boulevard Sébas- 
_ topol, à côté du magasin de Pygmalion. La direc- 
_ trice, Mme Saint-Ange, avait fait fortune « dans les 
_ beurres » aux Halles, et n'avait pas hésité une 
seconde à à diriger un concert; étrange destin qu'’é- 
tait le mien. j'allais donc voir cette marçhanne de 
beurre 
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MA SILHOUETTE composée pour l'ÉDEN 


On m'avait dit que la marchande de beurre 
était bonne et je m'en fus lui conter mes essais 
et mes peines. Elle m’écouta, elle était en grand 
deuil et, comme je lui disais : « Ah ! Madame, que 
c'est dur pour une jeune fille de mon âge de gagner 
son pain... » je vis ses yeux se mouiller de larmes. 
Puis, elle resta un long moment sans parler. 
J'étais émue sans savoir exactement pourquoi, 
car, à cette minute, j'ignorais la cause de son deuil 
et le rapprochement que son pauvre cœur faisait 
en silence avec sa fille perdue, morte à mon âge... 
Elle me regardait de ses yeux graves, si bons : 

— Combien voulez-vous gagner, Mademoiselle ? 

— Six, cents francs, madame. 

— C'est bien, dit-elle, je vous engage. 

Et le contrat fut signé tout de suite. Quelle joie 
pour moi de retrouver du travail! 

A l’Éden, nous ne choisissions pas nous-mêmes 
nos chansons, la directrice s'était adjoint un 
poête chansonnier de talent. 

Le vieux père Baillet avait connu le grand 
Béranger ; il décidait si, oui ou non, telles chan 
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sons étaient bonnes pour la de de famille, 
spéciale à la maison. Le style de l’'Éden-Concert 
différait totalement de celui de l'Eldorado. Ici 
tout était honnête, familial, les petites pièces et 
les chansons étaient pour jeunes filles, la 
décence exagérée amenait les familles les plus 
prudes avec leurs enfants, et, enfin, le public de 
l'endroit savait que chaque « vendredi classique » 
le poète célèbre François Coppée, et le grand 
critique, Francisque Sarcey, venaient entendre 
les chansons de la France d'autrefois. C'était la 
spécialité de la maïson, ces vieux refrains si terri- 
blement difficiles à dire | 

À cette époque, j'étais plongée dans le natu- 
ralisme. Mon goût allait vers les écrivains tels que 
Zola, Goncourt, Maupassant. Je ne rêvais que 
vérité, je cherchais à exprimer en chansons ce 
qu'ils avaient réalisé par le roman. Quelque chose 
se dessinait dans ma tête, sans se préciser. En 
attendant, je ne chantais que ce qu’on me dis- 
tribuait. Je ne pouvais rien choisir, ni préparer, 
j étais « l’employée » d’un art. Toutelois, je cher- 
chais partout le répertoire futur, celui qui corres- 
pondait à mes forces expressives. Je le voulais 
très varié, très étendu, ce répertoire, passant de la 
farce au tragique, et d’une palette immense de 
couleufs. 

Les auteurs, les artistes savaient, par expé- 
rience, qu'il fallait surtout faire rire au café-concert 
pour avoir « du succès ». À force de l’entendre 
répéter par chacun, je m'ajustais à cette idée. 
Très bien, je ferai d’abord rire et puis, après, 
on verrait; seulement, pour moi, il y avait rire 
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et rire. et je rêvais d’une gaîté, de pleurs, d'émotion, 
de « formes nouvelles », Je bouquinais partout. 
je ne trouvais rien qui me satisfît ; mais je cher- 
cherais et je finirais bien par trouver ! 

Cependant, mon succès à l’Éden était surtout, 
celui d'une drôle de grande jeune fille, mince, 
mince, qu'on dénommait : la comique à rallonges, 
à cause de mes façons d’allonger ou de rentrer 
le cou. 

Polin était à l’Éden-Concert le chanteur « à 
succès ». son grand talent à parodier les tour- 
lourous de l’époque lui valait l’adoration du publicde 
l'Éden, envahi une fois par semaine par le personnel 
de l’épicier Potin, voisin de ce concert. C'était ce 
que nous appelions: « La soirée des Cornichons » 
(en souvenir de ce comestible vendu par eux). 

Enfin, au déclin de la saison, au mois de juin, le 
concert l’Éden, comme chaque année, fermait 
ses portes pour rouvrir le 1er septembre. Je voulus 
donc utiliser mon été et priai un agent de me trou- 
ver un contrat n'importe où. 

Une offre m’arriva d’aller à Liége au mois d’août. 
J'accéptai. Un mois pour douze cents francs, 
j'étais ravie. 

De juin à août, je m'occupai de môn répertoire, 
de celui que je rêvais de créer; où trouverais-je les 
chansons qui feraient éclore mon succès 7... Où ? 
Où ? 

Un jour, je fouillai dans les cent petites boîtes 
de livres de toutes sortes, vendus au rabais sur les 
quais de la Seine, quand ma main tomba sur 
Les chansons sans gêne. Auteur : Xanroîf. J’ouvris 
le livre et, debout sur le quai, je lus le volume 
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entier ! Que c'était farce, amusant, jeune ! et d’une 
satire si quartier latin ! Si, avec cela, je trouvais 
quelques chansons « naturalistes » relatant cette 
« misère » que je connaissais si bien, alors ma route 
était tracée. Ah! ce petit bouquin de Xanrof.…. 
il tremblait dans mes mains. «Combien ? » dis-je au 
marchand. « Douze sous. » J’achetai le volume, la 
musique des couplets était notée ; j'étais haletante 
de joie, je savais qu’enfin j'avais découvert les 
premiers bouts de bois dont je me servirais pour 
construire l'abri de ma vie! 

J’allais apprendre les chansons, pour les chanter 
à Liége, en août. C'était : 

Le Fiacre. 

La Complainte des 4 z'étudiants. 

Le Bain du Modèle. 

L'Hôtel du n° 3. 

C’est le Printemps. 

Pauvre enjant, c'était pour sa mère. 

De Profundis. 
* La Brasserie du Pacha. 
et tant d’autres couplets joyeux. C'était : Paris 
vu par un étudiant, un étudiant qui fréquentait le 
Chat-Noir, ce cabaret où l'esprit pétillait. Xanrof 
avait vingt-quatre ans et toute sa verve jeune et 
satirique était dans ce premier livre, inconnu de 
tous, car personne ne chantait ses œuvres. Lui 
aussi attendait. Comme moi, il espérait tout 
et ne voyait rien venir. Et voilà que nous allions 
nous sauver mutuellement. 

Tout le mois de juillet je travaillai les chansons 
de Xanrof. J’en avais choisi trois pour commencer : 
Le Fiacre, Les 4 z'étudiants, L'Hôtel du n° 3, et 
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comme à l’Eldorado, j'avais chanté des couplets 
dont la musique était d’un compositeur nommé 
Byrec, j'écrivis à celui-ci, pour lui demander de vou- 
loir bien me mettre des notes sur les paroles de la 
chanson faite par moï à Lyon : La Pocharde. Il 
accepta. 

C’est à l’Éden-Concert que je conçus l’idée 
d’une silhouette tranchant sur tout ce que l’on 
voyait alors. Je la trouvai vite. Elle devait être 
« unique » et. bon marché. J’y parvins. Et cette 
silhouette-là ne devait jamais s’effacer du sou- 
venir des gens qui, après trente-cinq ans, en repar- 
lent toujours. 

Aujourd’hui encore, je ne puis aller à l'étranger 
sans que les journaux rappellent « la dame rousse 
aux gants noirs, vêtue de satin vert ». J’essaierai 
de faire mon portrait d'alors, m'inspirant des 
peintures du temps, car mon miroir ne peut plus 
m'aider, 
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composée pour mes débuts de l'Eden-Concert. 
(Gants noirs.) 


Ma silhouette? Celle d’une grande jeune fille 
pâle, très pâle de peau. Une tête très petite, coiffée 
de cheveux roux, très dorés, relevés sur un front pas 
très haut, et noués sur la nuque en un sage petit 
chignon à la grecque. Des yeux petits et mordorés : 
« des agathes brulées », disaient les peintres. Par 
le maquillage, je les obtins ronds parce qu’alors 
toutes les femmes de théâtre les avaient longs . 
«en amandes », et je voulais ne point leur ressembler. 

Mon nez, gros, fit la fortune des caricaturistes ! 
Ils s’amusaient à le terminer en petite boule comme 
si deux noyaux de cerise en remplissaient l’extré- 
mité |! J’avais un nez très burlesque, par l'effet de sa 
petite rondeur finale qui n’était qu'un excès 
légèrement charnu. Quand je commençai ma seconde 
carrière, je fis disparaître cette rondeur par quelques 
massages. Mon nez est resté fort, mais « égalisé ». 
Pour rien au monde, à mes débuts, je n’aurais tenté 
de réparer ce bout de nez! Il était prétexte aux 
rosseries des crayonneurs célèbres, et leur publi- 
cité servait autant la chanteuse que le carica- 
turiste, Ce qu’on a pu faire de mon gros nez et 


ps 
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de mon long cou est inimaginable. J'avais la 
bouche naturellement mince et grande et je me 
refusais à la rapetisser par le maquillage, toutes 
les femmes de théâtre ayant «des bouches en cœur ». 
Moi, la mienne était largement peinte, les lèvres 
épaisses, s’ouvrant sur deux rangées de trente- 
deux dents superbes, qui donnaient à mon sourire 
étincelant la place d'honneur dans mon visage. 
Cette bouche émaillée, éclatante, était maquillée 
d’un rouge de géranium ensoleillé qui contras- 
tait, hurlaït, sur la pâleur de mon visage, un visage 
macabre, un masque. 

J’obtenais l’ombre dorée de mes yeux par le 
procédé suivant : 

J’allumais une bougie, je passais sa flamme 
sur une surface de porcelaine blanche, une suie 
marron se formait que j’étalais sur mes paupières 
— rien d'autre — pas de délimitation au contour 
de l’œil. J’évitais ainsi les yeux « en lunettes » 
des comédiennes d’alors, pas de « mascaro » aux 
cils. J’obtenais le brillant de mes dents en mâchant 
du bicarbonate de soude. Ma bouche, je le répète, 
était et reste encore aujourd’hui, en scêne, le 
phare de mon visage, le piège vainqueur de ma 
coquetterie | 

Au repos, ma figure est quelconque ; elle 


devient énergique, dure, sévère, tragique, et 


subitement s’éclaire, rajeunit, s’enjolive, s’at- 
tendrit, sitôt que je commande à ma bouche 
de m’y aider. 

Partout où je suis passée, on m'a demandé 
comment j'obtenais un maquillage st naturel. 
Quand, dans ma « seconde carrière », je n’eus plus 
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besoin de « mon masque » spécial des débuts, 
eh bien! je n’employais aucun fond de teint; 
même aujourd’hui que j'ai soixante ans, je n’use 
d'aucune de ces graisses, aucun de ces liquides 
habituels à tous les acteurs. 

Rien qu’un peu de poudre de riz, un peu de 
poudre rose aux joues, mise du bout des doigts, 
un peu d'ombre aux yeux et beaucoup de rouge 
aux lèvres. En cinq minutes, ma « figure est faite ». 
Jamais en ma jeunesse je ne mis de blanc sur mon 
cou, ma poitrine, mes bras ; à la pâleur de ma peau 
suffisait la poudre. Grâce à la silhouette étudiée 
de mes débuts, les écrivains français, et ceux de 
partout, qui voulurent bien se soucier de moi, 
disaient que j'étais une affiche vivante et macabre. 
J'avais voulu l'être. Le cou très mince, très long, 
très rond, très flexible, les épaules tombantes 
très graciles, pas de seins, cinquante-trois centi- 
mètres de tour de taille; des hanches, de: très 
longues jambes qu’on supposait maigres (combien 
à tort!) car j'étais une fausse maigre, de longs 
bras qu’amincissaient encore mes interminables 
gants noirs montant jusqu'aux épaules. 

Des mains trop petites pour ma taille, je gantais 
du 6 3/4, et je chaussais du 36 ! Ce fut seulement 
lorsque j’engraissai, vers trente-cinq ans, que mes 
gants devinrent du 7 et mes escarpins vernis du 
37. Je portais des robes couleur vert-nil l'hiver, 
et blanches l'été, en satin uni, presque toujours. 
A mes débuts, je les fis moi-même, en une demi- 
journée. Trois lais cousus ensemble, froncés à la 
taille et c'était la jupe, le corsage ! Ah ! le corsage. 
je le coupais sur une « chemise » et je l’enfilais par 
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la tête, sans boutons, sans baleines, tout bêtement 
comme une vraie chemise décolletée audacieu- 
sement en pointe devant et derrière, car j'étais 
fière de mon dos, les artistes le déclarant superbe | 
O vanité !.. des rubans de mes corbeilles de fleurs 
(envoyées chaque jour par de gentils admirateurs) 
je faisais mes ceintures. Un aimable marchand 
de rubans, M. Maller, le sachant, priait sa fleu- 
riste de ne point « chiffonner » les dix mètres qu’elle 
recevait de lui, pour enrubanner sa corbeille, 
afin qu’Yvette les püût utiliser dans leur belle 
fraîcheur ; J’adorais me parer de ces témoignages 
affectueux... 

Une fois ceinturée des « rubans d’amis », une 
rose à la taille terminait « ma silhouette ». Pas un 
bijou, cela aussi pour me différencier de tout le 
café-concert de l’époque, qui ruisselait de turquoises 
à la mode, et de croissants, et de flèches de dia- 
mants dans les cheveux! Et quels cheveux ! 
crêpés, frisés, ondulés, frangés « à la chien », avec 
des peignes, des épingles bijoutées, des tas de 
complications étranges que je trouvais de mauvais 
goût. Je recherchais une impression d’extrême 
simplicité, s’alliant fort harmonieusement avec les 
lignes de mon corps mince et de ma tête petite. 

La tête de cire du musée de Lille, dont j'avais 
vu les copies, me servit d'inspiration ; sa pâleur, sa 
couronne de cheveux roux étant aussi mon partage. 
Sa distinction, sans recherche, venait, à mon avis, 
de sa parfaite simplicité. Je voulus surtout, et avant 
tout, paraître très distinguée, pour me permettre 
de tout oser dans un répertoire, dont Je décidais 
qu'il devait être grivois, mêlé de satire voilée, mais 
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directe quand même. Faire de toutes les impu- 
deurs, de tous les excès, de tous les vices de mes 
contemporains, une exposition de croquis humo- 
ristiques chantés, et les mettre à même de rire 
d'eux-mêmes (car aucun n’en pleura). Voici quelle 
serait ma trouvaille, mon apport nouveau. 

Ah! Juvenal ! Qui t’aurait dit qu’au « beuglant » 
tu allais, de par moi, ressusciter de tes cendres, mes 
gants noirs n'étant faits que des lanières antiques 
de ton célèbre fouet. Mon époque, vertueuse, et 
j'étais frite ! Ah! sans les vicieux de mon temps... 
qu'aurais-je fait ? 

Mais le comique truculent de mon aventure fut 
que, de mes couplets qui ne relataient que leurs 
turpitudes, leurs tares, ils firent mon liberti- 
nage | 

Le peintre pris pour le modèle ! Le spectateur 
pris pour l’ « acteur» ! Aucun de mes auditeurs, 
aucune de mes auditrices, ne se voulut reconnaître 
dans les vieux messieurs, dans les femmes adul- 
tères, dans les vierges tourmenièes d'amour, dans 
les bonnes à tout faire... dans les proxénètes de tous 
genres, dans les hommes d’affaires véreux, dans 
« le petit cochon » qui serre la maïn du mari dont il 
vole la femme et partage la caisse, dans la mar- 
chande d’amour, dans les jeunes filles à marier. 
dans les demoiselles de pensionnat... Et les chients 
des cliniques et des bouges ? Et ceux des prisons ? 
Et les juges ? Et les avocats ? Et les hommes 
d'État ? Et l'amour! leurs facons de le faire, 
et de le défaire, les abandons, les misères, les avor- 
tements ét leurs fœtus ! Mon époque, vertueuse | 
mais j'étais frite, vous dis-je. 
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MES GANTS NOIRS. 


Puisque le monde entièr parla de mes gants 
noirs, j'en parlerai aussi. 

Les premiers gants noirs qui m'impressionnérent 
furent ceux d’une institutrice que j’eus, Mlle Labou- 
laye (en 1872). 

J'avais sept ans, et je la revois nettement, 
comme si mon souvenir datait d'hier. 

Rüe de Turenne... au coin de la rue de Sain- 
tonge, le cours Archaimbaut. Cortambert y pro- 
fessait la géographie et Duruy l’histoire de France ! 
L’aristocratique: MHe Laboulaye acheta «le cours 
de Mme Archaimbaut », petite bourgeoise rose et 
replète, coiffée de « coques » sur les tempes, 

Trop gamine pour comprendre « les sacrifices » 
dont parlaient perpétuellement à table mon père 
et ma mère (ils «s'étaient saignés » pour me mettre 
dans la pension la plus « chic » du Marais), j'y étais 
aussi malheureuse qu’en la dernière école com- 
munale ! Je m'en consolais en buvant tous les 
encriers de la classe « des petites » dont j'étais ! 

Mme Archaimbaut me faisait laver les joues, les 
mains et la langue une demi-douzaine de fois par 
jour... et je recommençais sitôt débarbouillée.… 
Mais vint Mlle Laboulaye. Ce fut le boulever- 
sement des mœurs de l’école, les miennes com- 
prises. Elle était impressionnante, Mlie Laboulaye ! 
Petite, très mince, un profil de camée, coiffée en 
bandeaux avec de longues anglaises « en satin 
noir », comme disaient les gamines, tant ses che- 
veux brillaient, elle était serrée dans uñe longue 
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robe de velours noir qui balayaït les classes mal 

cirées et portait aux oreilles et au col des orne- 

ments de corail rose. Ses mains étaient éternelle- 
ment gantées de noir : des gants montant jus- 

qu'aux coudes, plissés et brillants. 

Un jour que, pour «changer», j'avais, au lieu de 

boire l'encre, filtré au travers de mon tablier 
| d’écolière tous les encriers vaseux de mes cama- 
$ rades, elle fut si dégoûtée de moi, qu’elle enleva 
| ses gants pour me toucher, enlever ma blouse et me . 
: pousser dans un cabinet de toilette où une femme 
. de chambre m’habilla en me tarabustant pour me 
reconduire chez ma mère! Mais j'avais vu les 
mains, les mains nues de Mlle Laboulaye ! j'étais 
la première ! la seule! l'unique! qui avait vu 
« les mains de Mademoiselle ! » 
ss Des merveilles de mains ! aux ongles en corail 
«comme la broche de Mademoiselle ! » et voici qu’elle 
surprit mon regard figé de stupeur, qui suivait tous 
les mouvements de ses doigts. Alors, tandis qu’elle 
remettait ses gants, l’idée lui vint de me dire : 
« Tenez, petite sale. regardez... voilà comme une 
petite fille gentille doit avoir les mains. » J’écla- 
tai en sanglots et je compris mon ignominie, 
je me jetai au cou de « Mademoiselle », la sup- 
Ù pliant de ne pas me faire « rentrer » par la bonne, 
; chez mes parents, qui, eux aussi, me faisaient honte 
de mes éternels « barbotages »! Et... miracle, le len- 
demain commença pour moi une vie nouvelle : 
plus d’encre au bout du nez, des cahiers propres, 
des doigts honnêtement sales comme ceux des 
ee enfants, et un respect, une considération supé- 

rieure pour les gants, les gants noirs qui faisaient 
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à « Mademoiselle » des mains de Vierge-Marie.. des 
mains des tableaux de l’église ! 

Qui sait si ce ne sont point ces longs gants noirs 
qui impressionnèrent tant ma petite enfance, 
qui revinrent influencer mon choix quand je 
dus « me trouver une silhouette » curieuse et. 
pas chère ? J'étais si pauvre, à mes débuts, et 
les gants « noirs » étant les plus économiques, je 
choisis les gants noirs l.. Mais j’eus soin de les 
porter avec des robes claires, et de les porter si 
montants, qu'ils exagéraient la gracilité de mes 
bras, élégantisant ainsi les “RATES et le port de 
mon cou, si long, si mince. 

Depuis, dans ma vie privée, je suis restée très 
simple. Ma mère, maîtresse de maison admirable, 
m'a secondé, et un ordre exceptionnel a toujours 
régné dans notre maison de Vaux et dans celle de 
Paris. 

Mon hôtel du boulevard Berthier était spacieux 
avec un adorable jardin. J’ai vécu splendidement, 
mais simplement. Je rêvais d’un grand solide con- 
fort quand la guerre éclata. 

Il me fallut, depuis, vendre cette adorable 
demeure et une charmante femme devint proprié- 
taire de ce qui m'avait coûté alors trente-quatre 
années de luttes et de travail. Elle était riche, j'étais 
redevenue pauvre. Il fallut s’incliner devant la 
volonté du destin. 


"LIÉGE ET LA « POCHARDE »' 


J'appris donc La Podtarde Je voulus la dire à 


mon premier voyage d'été à Liége où je débutais, 


au Pavillon de Flore (directeur M. Raskin, en 
août 1892). 

Ainsi que mes chansons de l’Éden-Concert, Lés 
Chansons de Xanrof furent orchestrées, ét j’em- 
portai le tout, avec ma Pocharde dont voicr les 
très pauvres rimes que ce grand poète de Catulle 
Mendès appelait : Le « Petit Miracle » parce que, 
disait-il, c'était un miracle d’en tirer Le triomphe 


que je leur dus! 


JE SUIS POCHARDE 
TTL . Chansonnette comique: 
Ve 


J’viens d’la noce à ma sœur Annette 

Et, comm’ le champagne y pleuvait, 

Je n° vous l’cach” pas; je suis pompette, 
Car j'ai pincé mon p'tit plumet, 

Je sens flageoler mes guiboles, 

J'ai l’cœur guill’ret, l’air folichon, 

J'suis prête à fair’ des cabrioles 

Quand j’ai bu du Moët et Chandon. 
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Refrain 


Je suis pochard’, 
J’dis des bêtises, 
J'suis grise, 
Mais ça me regarde, 
» » :9 . 
Qu'est c'que vous voulez que j'vous dise ? 
Je suis grise. | 


IT 


Je fais très rar’ment des folies, 
Mais quand j’en fais, ah! nom de nom ! 
Je dépass’ tout’s les fantaisies : 
J'suis plus une fill’, jsuis un garçon : 
A moi l'plaisir, {a rigolade, 
J’ m'en fais craquer l’corset d’aplomb. 
Car y a pas, moi, faut que j’cascade, 
Quand j'ai bu du Moët et Chandon. 

(Au refrain). 


III 


 J’dis aux gens qui m'reproch’nt la chose, 
. Remisez done vos airs de deuil, 

Car c’est l’champagn’ qu’en est la cause, 
Si j'ai parfois Mariann’ dans l’œil, 

Et puis j'trouv’ que c’est toujours bête 
De vouloir cacher son pompon, 

C’est pas un crim’ que d’êtr” pompette 
Et d’aimer le Moët et Chandon. 

| (Au refrain). 


IV 


Avoir son grain dans la boussole, 

Voyons, ça n’est pas un défaut | 

Moi, j’ris, j chante, je batifole, 

Tout’s les fois qu’j’zi mon coup d’sirop. 

Alors, quoi ? pour un’ petit’ mèche 
Faudrait-y m'battre à coups d’chausson ? 
J’aim’ mieux qu’on m’batt’ que d’batt”’ la dèche, 
J'pourrais plus boir’ d’'Moët et Chandon. 

3 (Au refrain). 
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Donc j'arrivai à Liége en août. Je chantais là : 

A 35 ans, 

Dans les chasseurs. 

Joséphine, elle est malade. 

Le Fiacre. 

Les 4 z'étudiants. 

L'Hôtel du n° 3. 

La Pocharde. 
et jugez de ma stupeur quand, dès les premiers 
couplets, la salle entière m'acclama! On applau- 
dissait, on trépignait, on m'appelait. Je vins 
saluer plus de dix fois, et je dus chanter huit 
chansons, dont ma Pocharde pour finir. Alors, 
ce fut inimaginable, ma pauvre petite chanson- 
nette m’apportait la fortune, le grand succès, 
une petite gloire !.…. 

J'étais abrutie de joie, de stupeur, je pleurais 
(de bonheur cette fois). Le lendemain les journaux 
belges me consacraient des colonnes de louanges. 

Le bruit de mon succès arriva à Bruxelles et, 
un soir, le directeur de l’Alcazar de Bruxelles, 
M. Malpertuis, vint m'offrir de chanter chez lui 
quinze jours, à raison de cent francs par jour! 
j'étais folle d’allégresse ; mais tout de même ce 
furent Îles Liégeois qui, les premiers, comprirent 
mon art ; jeseur garde une affectueuse et si tendre 
gratitude ! 

Cher vieil ami Luc Malpertuis, jamais il n’oublia 
notre première rencontre. Comme il me promettait 
une publicité monstre pour me «lancer » à Bruxelles, 
je m'y refusais avec une telle énergie qu'il ne me 
crut pas sincère, mais quand je lui expliquais mes 
craintes, mes affres, à la pensée que peut-être le 
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public de Bruxelles ne ratifierait pas les jugements 
des critiques de Liège, alors il me promit de ne 
rien faire « de tropf ». J’avais si peur d’une nouvelle 
désillusion. 

Le même succès me suivit à Bruxelles, et j’eus 
une telle vogue que je signai un contrat à raison 
de 300 francs par Jour, pour l'été suivant, puisque 
l'hiver j'étais engagée encore pour deux ans à 
l'Éden-Concert. La presse de Bruxelles fut aussi 
magnifique que celle de Liége ; bref, je rentrai 
à Paris rassurée, heureuse ! heureuse, enfin ! 
Maintenant, me disais-je, 1l faut conquérir 
Paris ! 

Je rentrai donc le 15 septembre à l’Éden-Concert. 
J'avais entre temps envoyé tous mes splendides 
articles à Mme Saint-Ange, ma directrice, et quelle 
ne fut pas ma stupeur de la voir m’accueillir avec 
son habituelle froideur impassible. 

— Vous nous chanterez ces fameuses nouvelles 
chansons, mademoiselle Yvette, et le père Baillet 
et moi, nous verrons si elles conviennent à notre 
maison. 

Je fis organiser une répétition toute spéciale ; 
l’effet fut terrible, sauf La Pocharde, rien ne me 
fut permis ! 

— Aucun public, à Paris, me dit Mme Saint-Ange, 
n’écoutera cinq minutes les couplets de ce Xanrof ! 
réservez-les à la province, mademoiselle. Je vous 
autorise La Pocharde. | 

Je créai donc à l’Éden ma Pocharde et, devant 
le succès fait à mes couplets, je chantais à 
10 heures, qui était l'heure « des Étoiles ». 
Chanter à 10 heures, au beau milieu de la soirée, 
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était le rêve de toutes les artistes de l’Éden :; et, 
pendant un mois, on me permit de garder ma chan- 
son au programme ; une faveur, car la règle était 
de changer le répertoire tous les quinze jours. 
Donc, pendant quatre semaines, je chantais La 
Pockharde. 

J’espérais toujours que Sarcey, ou un autre des 
journalistes qui venaient au concert, parlerait 
de moi, mais le silence restait le même, et à part 
la petite clientèle des modestes bourgeois du quar- 
tier, personne ne daignait s’apercevoir de moi, 
et j'étais revenue à mes pétits vingt francs par 
jour... et je rageais, pensant que mon engagement 
à l'Éden était signé pour trois années ! 

Un jour j'allai demander à ma directrice une 
augmentation; 1l y avait près de huit mois que 
j'étais sa pensionnaire, et en raison du succès 
de La Pocharde, j'espérais un beau geste de 
Mme Saint-Ange. Mais elle refusa dès les pre- 
miers mots. Un vent de fronde me secoua toute 
et je n’eus plus aucune prudence ; oubliant que je 
pouvais rester sans pain, je décidai de quitter 
l'Éden. à 

Où irais-je, je n’en savais rien. Mais ma vivacité 
fut plus forte que ma raison, heureusement ! car 
ce fut cette nervosité soudaine qui força le 
destin. 

— J'étais certaine, disait Mme Saint-Ange, 
que cela vous tournerait la tête, Mademoiselle. 
ce petit succès que vous venez d'obtenir avec 
«cette Pocharde » qui ne fait pas de vous pourtant 
l'égale d’une Mme Duparc, dont vous souhaitez 
les appointements. Or, j'avais très peu d’admira- 


RER FRS Ga NT ON PEAU RE re PRE ET D a PERS ST a EN SE 
NUE nat ne RER LA A Nes Gr UE DE RCE ROIENENT ee AUTANT 
VESTE TIR | É 
NE ù ; 


ñ LIÈGE ET LA « POCHARDE » 73 


tion pour Mme Duparc, je Iui trouvais RARE 
graisseux, charcutier. 

— Oh ! répondis-je, Mme Duparc gagne à Paris, 
à l’Eldorado, au moins cent francs par Jour, 
Madame, et après tout, je ne sais pas si je n’ai pas 
autant de talent qu'elle. c'est à voir. 

À ces mots, ma directrice éclata de rire. Ce fut 
la première et vraiment la seule fois que j'ai vu 
cette femme avoir un accès de gaieté. (Que J'ai ri 
souvent moi aussi en repensant à cette scène.) Mais 
je fus si vexée que je lui dis :« Eh bien, Madame, 
puisque vous croyez que je n'ai pas au moins 
autant de talent que Mie Duparc, c’est que vous 
ne devinez pas ce que je puis faire ; dans ce cas-là 
il vaut mieux nous séparer. » O belle jeunesse ! Ma 
vanité imbécile était, à ce moment, si exaspérée, 
que je ne me rendis pas compte de l’idiotie de mes 
paroles. 

— En ce cas, me dit-elle, puisque vous-même 
voulez rompre notre contrat, Mademoiselle, n’ou- 
bliez pas que vous avez un dédit de 10.000 francs 
à me verser | 

Je devins toute froide à ces mots... mais poussée 
par je ne sais quelle audace, je criais : 

— C’est entendu ! c’est entendu ! je vous paierai 
vos 10.000 francs. 

Et je partis, tout à fait sûre que j'allais, à pré- 
sent, gravir ma montée. Payer cette terrible somme 
de dix mille francs me sembla tout à coup la chose 
la plus simple du monde. De grands espoirs 
m'inondaient.. Je quittai donc Mme Saint-Ange, 
en lui gardant le plus respectueux des souvenirs, 
car elle resta dans ma vie une des rares personna- 


__ lités honorables rencontrée dans le monde des 
€ Marchands d'artistes ». Elle était sans culture 
aucune, sans aucune idée artistique ; mais He 
marchande de beurre aux Halles, elle avait une 
 probité de grande commerçante, et nous la respec- 
tions tous, pour la belle dignité de sa vie. | 


LE MOULIN ROUGE 
(1890) 


Partie pour me déligoter des entraves de l'Éden- 
Concert, je demandai à mon ami Zidler qui venait 
de créer le Moulin-Rouge de m'y laisser chan- 
ter, mais à condition de rester libre du choix de 
mes chansons. 

— Tout ce que tu voudras faire, ma petite, tu 
le feras, à condition que tu le fasses en douceur. 
Il ne faut pas brusquer le public, mais tu sais que, 
chez moi, c’est le côté Bal qui prime, le concert 
n’est qu'accessoire, et je ne puis t'offrir que les 
mêmes 600 par mois de l’Éden-Concert. Mais si 
tu trouves à t’employer ailleurs en même temps, 


.‘fais-le. 


— Entendu, lui dis-je. 

Je vis que la clientèle assise au concert était 
accessible surtout à la basse farce, au comique 
| épais, et comme il fallait vivre, me voilà appre- 
nant pour la clientèle du Moulin-Rouge une 


| chanson parodique d’une nurse anglaise « bonne 


| 
| 


à tout faire » auprès des messieurs malades confiés 
à ses soins. Les cheveux lissés et tirés sous la 


| coiffure traditionnelle à voile bleu pâle, des brides 


| 
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blanches sous le menton, la robe de soirée cachée 
sous le long manteau gris bien boutonné, avec 
ma sveltesse d’alors, j'étais une caricature éton- 
nante de « nurse», froidement accessible aux 
propositions amoureuses bien payées des patrons ! 
Je m’amusais' fôllement à ‘chanter ces couplets 
avec un accent anglais très précis. Maurice Don- 
nay s’en souvient encôré'et m'en reparle quel- 
quefois. Le texte de ma chanson était idiot, mais 

Miss Valérie » amusait beaucoup ce « petit 
public » assis de 8 à 9 au Moulin-Rouge. Le 

grand public:» n'arrivait qu'au::moment: des 
quadrilles, à 9 heures:et démie; c'était le. public 
chic. Qu'il était: pittoresque. alors, de , Moulin- 
Rouge !, Avec son jardin où l’on chantait l'été, et 
son éléphant géant dans lequel on montait voir 
« des attractions ». 

La salle de bal, avec sa Met du fond toute 
en glaces, devant laquelle les fameuses danseusés 
de l’époque, quand le public. avait déserté. la 
salle, à minuit, s’amusaient à. créer, entre elles 
et pour elles des pas inouïs de fantaisie acroba- 
tique. Zidler , permettait à l'orchestre de jouer 
quinze minutes après le départ du public afin de 
favoriser leur délassement de: chaque soir, et 
c'était le moment où les familiers de la maison 
voyaient vraiment les danseuses PRAfesAtaReE 
en pleine action, 

La Goulue, aux bas de soie noire, son pied de 
satin noir dans la: main, faisait virevolter les 
soixante mètres de -dentelles de. ses jupons,: ét 
montrait son pantalon :cocassement brodé d’un 
cœur qui se tendait, farceur, sur son. petit tpos- 
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térieur, lorsqu'elle s’inclinait en des saluts irres- 
| pectueux ; des touffes de choux de rubans rose 
aux genoux, uné mousse adorable de dentelles 
descendant jusqu'aux chevilles fines, laissaient 
paraître et disparaître ses adorables jambes, agiles, 
spirituelles, aguicheuses. La danseuse : décoiffait 
son cavalier d’un petit coup de pied chic dans 
le chapeau et faisait le grand écart, le buste 
droit, la taillé mince dans sa blouse de satin 
bleu ciel ‘et sa jupe de satin noir « coupée » en 
forme de parapluie, s’étalant en ses cinq mètres 
de largeur. 

* Et c'était magnifique ! Bu Goulue était jolie et 
canaillement spirituelle à regarder...’ blonde, la 
frange de cheveux coupée'sur lefront arrivant nette 
aux sourcils. Le chignon, en casque, sur lé haut de la 
tête, commençait en une mèche, durement tordue 
dès la nuque, afin de ne pas tomber pendant les 
danses: De’ses tempes la classique «rouflaquette » 
descendait en frisettes sur les oreilles; et de Paris 
à La Bowery de New-York, en passant par les 
bouges de Whitechapel à Londres, toutes les 
filles de l’époque avaient cette même coiffure et 
le même ruban de couleur noué au cou. 

La Goulue se promenait à Montmartre avec 
une chèvre qu'’élle amenaït aux répétitions des 
quadrilles du Moulin-Rouge. Elle vécut quelque 
temps avec une étrange petite danseuse aux airs 
de laveuse dé vaisselle : « La Môme Fromage ». 
Un jour, un indiscret voulut savoir la vérité sur 
léurs relations... La Goulue, prise de pudeur, nia 
être lesbienne. Alors, la Môme Fromage de hurler 
une phrase qui fit le tour de Paris : 
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— Comment, Louise, tu nies que tu n’aimes ? 
tu t’em...bêtes pourtant pas quand tu m'friandes ! 

Oh! La canaillerie de la voix ajoutée à l’or- 
dure... 

La Môme Fromage était un basset fait femme, 
courte de jambes, longue de buste, rondouillarde, 
une tête de bonniche — Vénus de caserne — 
je ne sais d’où lui venait son nom de Môme Fro- 
mage. Un homme, « Valentin le désossé », était 
le cavalier célèbre de La Goulue, il dansait en 
redingote et haut de forme, mais quelle redingote | 
quel haut de forme! Il était le type osseux et 
très long de certains acrobates mal nourris des 
cirques de village. 

Aucun Parisien ne vit Valentin le Désossé la 
tête nue; habillé au « décrochez-moi ça » des fau- 
bourgs, toujours le « haut de forme » gras, cabossé 
et luisant emboîtait son front. 

Il habitait Montmartre comme La Goulue et 
avait fini par s'acheter un petit cheval et une 
voiturette, dans laquelle on les voyait quelquefois 
traverser le Bois de Boulogne, pour aller pêcher 
des fritures dans les environs de Paris. 

Valentin conduisait, toujours avec sa redingote 
et son haut de forme ; en revanche, La Goulue, 
assise à ses côtés, était toujours tête nue. La Goulue 
ayant amassé de l'argent, s’acheta une maison- 
nette à Montmartre. L’été venu, elle prit un soin 
minutieux de son jardinet, et Valentin le Désossé 
l’aidait à l’entretenir de fleurs. 

Un jour qu'elle était mécontente des rosiers qui 
ne montaient pas assez vite garnir son mur, elle 
jura pendant une heure des N. de D. de N. de D... 
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tellement qu’une voix se fit entendre chez son 
voisin de l’autre côté du mur disant : « Mon enfant, 
ne jurez pas de la sorte, vous offensez le ciel ..» 

— De quoi? de quoi?…… vieille gourde.…. 
de quoi que tu te mêles. eh! vieux potiron! fais 
voir ta gueule ! 

Et La Goulue, saisissant son échelle, grimpa 
pour voir de l’autre côté du mur quel était ce 
donneur de conseils. Le voisin, sans doute égale- 
ment intrigué, en fit autant de son côté et La 
Goulue se trouva soudain nez à nez avec un curé. 

— Ah! mince alors ! fit-elle, et, souriante, sou- 
dainement respectueuse, elle engagea une conver- 
sation qui se renouvela quotidiennement. Et La 
Goulue racontait que, depuis, le curé lui passait 
du raisin par-dessus le mur et qu’elle lui coupait 
des fleurs pour sa table plusieurs fois par semaine. 

Avec La Goulue, « Etoile de la danse », il y 
avait Grille d’égoût (ancienne institutrice) ; ses 
dents écartées « comme une grille » lui valurent 
cet horrible surnom. 

Puis Rayon d’Or, au chignon roux, longue, longue, 
souple. Jane Avril, folle de la danse, secrétaire 
d’Arsène Houssaye, je crois bien, était lettrée, 
artiste, distinguée, fine comme une fleur de nar- 
cisse dont elle avait la pâleur, une très longue 
et souple robe rouge, un chapeau noir, et Zidler, 
Zidler dirigeant ce bataillon de vierges folles, 
Zidler, ancien tanneur, fier de sa vie, « accomplie 
tout seul », disait : « Vois-tu, ma p'tite Yvette... 
j'suis comme toi... fils de mes œuvres. je me suis 
fait tout seul. A dix ans, je trempais dans c't'ordure 
de ruisseau de boue et de tanin qu'est la Bièvre. 
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J'étais dans l’eau puante, pour tanner les peaux 
d’vaches que mon patrof ne voulait pas faire; j'ai 
appris à lire et à écrire, j'avais quatorze ans, et je 
ne suis pas très fort. Mais mon intelligence m'a 
remplacé l'instruction. J'avais en moi l’étoffe d'un 
grand bonhomme, mais pas l’sou. Alors, comme 
j'avais l’flair d'organiser l’plaisir, j'ai fait un jour 
la connaissance d’Oller et, une fois associés à 


Paris, nous avons créé Les Montagnes russes (dans 


l'Olympia), Le Grand Hippodrome (pas loin de 
la rue François-Ier) où 3.000 pérsonnes pouvaient 
s'asseoir, puis le Moulin-Rouge (célèbre à présent 
dans le monde entier), puis le Jardin de Paris, 
le rendez-vous des clubmen, l'été. Zidler, vois-tu, 
Yvette, c’est un ours, une brute qui grogne et 
montre les dents pour se défendre...’ mais per- 
sonne peut dire que Zidler ait manqué à sa parole, 
«moi, j ai l'honneur de mes mots », écrits ou parlés, 
les « mots » de Charles Zidler, c’est les mots de 
Charles Zidler ! » 

Ce qu'il ne disait pas, ce grognard, c’est qu'il 
avait un cœur d’or, très tendre quand il le fallait. 
Il ne faisait peur qu'à ceux qui ne le connaissaient 


pas. Il avait un respect profond de tous ceux qui 


travaillaient avec honnêteté, acharnement ; quand, 
un jour, il parla de moi à Auguste Vacquerie, 
l’ancien directeur du Théâtre-Français, il lui dit : 
« Vous, naturellement, Monsieur Vacquerie, vous 
êtes mis à part. Diriger le Théâtre-Frarçais, 
c'est honorable..., mais quand vous y étiéz, vous 
avez dû voir qu'il est impossible, à vos collègues 


des autres théâtres, d’êtré des honnêtes hommes, 


eh bien, voilà Yvette Guilbert aux prises avec 


D 
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des individus au-dessous encore des directeurs 
de théâtre ; au fond, allez, nous sommes tous plus 
ou moins marlous... ; les Étoiles, c’est des gonzesses 
qui rapportent, nous en vivons... » 

M. Vacquerie n'avait jamais oublié la boutade 
du père Zidler. 

Quand Zidler inaugura le Jardin de Paris, il 
s'aperçut que le public n’y arrivait que vers 
11 heures, après les quadrilles du Moulin-Rouge ; 
alors il fit faire de grands omnibus à impériales 
pour transporter les clients du Moulin aux Champs- 
Élysées. Des cochers habillés en postillons fai- 
saient claquer leurs fouets en dégringolant dans 
Paris. 

Les amis de Zidler, le jour du Grand Prix, 
pensaient tous à lui! On savait que, ce jour-là, 
« Charles » gagnait 30.000 francs ou les perdait, 
selon le baromètre... et tous nous savions que, 
vers six heures du soir, il arpentait invariablement, 
chaque année, l'avenue des Champs-Élysées, seru- 
tant les nuages. Quand la pluie noircissait le ciel, 
on voyait rentrer Zidler dans le Jardin de Paris, 
la canne levée, menaçante, et défonçant le baro- 
mètre à tour de bras : « Salaud !... salaud !... » 
hurlait-il, le chapeau rejeté en arrière, «tiens, tiens, 
salaud !.. » et les coups de pleuvoir sur le pauvre 
instrument qui se brisait en mille miettes ! 

La pluie tombant, les quelques courageux 
venus quand même au Jardin de Paris (puisque 
c'était le « chic » de s’y faire voir) ne recevaient 
pour réponse à leur « bonjour Zidler » qu'un mot 
bref. cher aux lèvres de Cambronne. Les gens 
riaient, mais Zidler fumait de rage ! Il était l’ami 
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du Tout Paris d’alors, tous les clubs aristocra- 
tiques avaient recours à lui pour organiser leurs 
-fêtes. 

La Ville de Paris en avait fait le grand ordonna- 
teur de ses récréations, il avait le génie d’amuser 
la foule, les foules, avec des nuances, selon la 
qualité de la masse à distraire. Personne n’a rem- 
placé Zidler. Chez Zidler il y avait un sain génie 
de créer du plaisir « populaire » dans le très ste 
sens du mot. 

On ne lui savait pas de ne c'était à tous 
notre surprise, puisqu'il était veuf, je crois. Pour- 
tant, après dix ans que je le connaissais, un jouril 
me dit : «Tiens, tu mérites de connaître mon amie... 
viens dîner avec nous ce soir ». Je vis alors une 
adorable jeune femme de trente ans peut-être (ilen 
avait soixante-cinq) qui depuis longtemps était 
sienne. Douce, distinguée, femme de foyer, Zidler 
« la cachaït » aux yeux de tous, et quand il mourut, 
elle ne put résister à son chagrin; elle le rejoignit 
dans la tombe quelques semaines après ! Il avait 
été son premier et son unique amour, ce vieillard 
étonnant. 

C’est au Moulin-Rouge que j'ai entendu les 
plus longs spasmes du rire, les crises les plus hysté- 
riques de l’hilarité. Zidler reçut un jour la visite 
d’un monsieur à visage maigre, triste et pâle, 
qui lui confia qu'étant un « phénomène », il voulait 
vivre de sa particularité. 


— En quoi consiste-t-elle, votre particularité, 
monsieur ? 

— Monsieur, explique l’autre en toute gravité, 
figurez-vous que j'ai l’anus aspirateur. 
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Zidler, froidement blagueur, fit : 

— Bon, ça! | 

L'autre continua, d’un ton de professeur : 

— Oui, Monsieur, mon anus est d’une telle 
élasticité que je l’ouvre et le ferme à volonté... 

— Et alors... qu'est-ce qui arrive ? 

— Il arrive, Monsieur, que par cette ponction 
providentielle… (?) j’absorbe la quantité de liquide 
qu'on veut bien me confier. 

— Comment ? vous buvez par le derrière ? 
dit Zidler effaré et aguiché. Qu'est-ce que je 
puis vous offrir, Monsieur, fit Zidler cérémonieux.. 

L'autre, de même : 

— Une grande cuvette d'eau, Monsieur, si 
vous le voulez bien... 

— Minérale, Monsieur ? 

— Non, merci, naturelle, Monsieur. 

Quand la cuvette fut apportée, l’homme, enle- 
vant son pantalon, fit voir que son caleçon avait 
un trou à l'endroit nécessaire. S’asseyant alors 
sur la cuvette remplie jusqu’au bord, il la vida 
en un rien de temps et la remplit de même. 

Zidler constata alors qu’une petite odeur de 
soufre se répandait dans la chambre : « Tiens, vous 
fabriquez de l’eau d’'Enghien ! » 

L'homme sourit à peine : 

— Ce n’est pas tout, Monsieur... Une fois ainsi 
rincé, si j'ose dire, je puis, et c’est là où est ma 
force, expulser à l'infini des gaz inodorants... car 
le principe de l'intoxication…. 

— Quoi 2... quoi ?.. interrompit Zidler, parlez 
plus simplement. vous voulez dire que vous 
pétez ?.… 
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ne — Heu... si vous voulez... concéda l’autre, mais 
mon procédé, Monsieur, consiste dans la variété 
sonore des bruits produits. 
— Alors, quoi ? vous chantez aussi du derrière ? 
— Heu... Oui, monsieur. 
| — Eh bien; allez-y, je vous écoute ! 
5 — Voici le ténor, un ; 
50 « Voici le baryton, ..…..deux ; 
« Voici la basse, ..…..trois : 
7 « La chanteuse légère, .…..quatre ; 
5 « Celle à vocalises, ….cinq. 
Zidler, affolé, lui cria : 
à — Et la belle-mère ? 
: — La voilà ! dit le « Pétomane ». 
Et, sur ce, Zidler l’engagea. Sur les affiches, on 
lisait : 


Tous les soirs, de 8 à, , 
Le LE PÉTOMANE 
Le seul qui ne paie pas de droits d’AUTEURS ! 


Zidler mit le Pétomane dans l'éléphant du Jar- 
din, on s’écrasait pour « l’entendre », et les cris, 
les rires, les spasmes des femmes, les hurlements 
hystériques s’entendaient à cent mèêtres du 
Moulin-Rouge. Et quand le Pétomane voyait 
cette foule ainsi secouée, il criait: « Un ! deux ! 
trois ! En chœur !.….. » et « le chœur », se joignant 
à lui, la salle était alors « en convulsions ». 

Un soir, le directeur du Divan Japonais, voisin 
du Moulin-Rouge, vint m’entendre et m'offrit 
de venir chez lui chanter. Il fut convenu que, «mon 
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tour de chant » terminé au Moulin-Kouge, je 
sauterais dans un fiacre toute habillée et serais 
_ chez lui à 9 heures et demie. 

Adorable souvenir que ce Divan Japonais! 

T'en souviens-tu, Maurice Donnay ? Et vous 
Auriol ? écrivain farceur, et toi Henri Dumont, 
rapin charmant... et toi Xanrof, qui demeurais à . 
côté. Et vous aussi du haut du ciel : Alphonse 
Allais ? et Toulouse-Lautrec ? Ah! les amusants 
souvenirs |. 


LE DIVAN JAPONAIS 
(En 1890) 


Imaginez, en haut de la rue des Martyrs, passé 
le boulevard Rochechouart, imaginez une petite 
salle de café de province, basse de plafond, et pou- 
vant contenir, en les tassant, cent cinquante à 
deux cents personnes. On y chantait. 

Une estrade plantée au fond de la salle à 1 m. 50 
du sol, ce qui m'obligeait à faire attention de ne 
point lever les bras sans besoin absolu, car 
alors mes mains se cognaient au plafond, ce 
plafond où la chaleur de « la rampe » à gaz montait 
si forte qu’elle nous mettait la tête dans une 
fournaise suffocante ! ù 

Les chanteurs n’y séjournant que cinq à dix 
minutes s’en tiraient, mais moi, c'était cinquante à 
soixante minutes qu'il me fallait endurer ce sup- 
plice, lequel, terminé, m’obligeait « à me sécher » 
une demi-heure, avant d’oser affronter l’air froid 
de la rue, collée que j'étais, dans ma robe, les 
cheveux ruisselants de sueur. Chaque soir, je 
risquais la mort ; mais tout cela était compensé 
par une joie d'artiste qui entrevoyait sa libération 
de la”misère. 
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J’arrivais au Divan (c'était en mai ou juin 1891) 
descendant d’un fiacre découvert qui m’apportait 
du Moulin-Rouge toute habilléè, toute maquillée. 
Quelques fidèles du Moulin suivaient mon fiacre, 
pour venir au Divan m'écouter dans un tout autre 
répertoire, car au Moulin, entre huit et neuf, 
c'était une clientèle de petits commis du quartier, 
et je n'osais pas risquer ces mêmes couplets que 
j'offrais à la clientèle artiste des peintres, sculp- 
teurs, écrivains qui se réunissaient chez Jehan Sar- 
razin, dit le « poète aux Olives » Au Moulin, 
je chantais sans joie pour commencer... cela vint 
après. Au Divan, je chantais avec plaisir tout de 
suite en raison du public. Sarrazin me .payait 
vingt francs par soir. Je gagnais donc quarante 
francs par jour (avec le Moulin) ; pour moi encore 
si pauvre, c'était la fortune ! 

Le milieu, là, était nouveau pour moi, et je m'y 
sentais pourtant à l’aise comme si jy étais née! 
Bohème étincelante : Willette, Pill, Léandre, 
Forain,  Desboutins, Toulouse-Lautrec, Bac, 
Raffaelli, Duez, Alexandre Bloch, Henri Dumont, 
Roybet, Rochegrosse, Detaille, Steinlein, etc., etc. ; 
c'est à Montmartre que je dois de vous avoir 
connue ! Maurice Donnay, Émile Goudeau, Mac- 
Nab, Bruant, Xanrof ! Et vous, grandes vedettes 
du journalisme d’alors, vous y vîntes me découvrir... 
Vieil ami Chincholle.. et Georges Montorgueil, et 
Catulle Mendès et Jacques Saincère, et Auguste 
Vitu, et Émile Blavet, et Grosclaude, et Raoul Toché, 
et Périvier, directeur du Figaro, et Arthur Meyer, 
directeur du Gaulois, et Maizeroy du Gil Blas, 
et vous « terribles » critiques, Francisque Sarcey, 
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Henri Bauer, Bisson, et vous Adolphe Bellot, auteur 
de ce roman : La Bouche de Madame X..., que les 
femmes lisaient en cachette !.. Et vous, truculent 
Armand Silvestre ! Quelle chance d’avoir chanté 
devant vous et d’avoir, par vous, conquis mes 
galons | 

Mon grand ami, le beau tragédien Sylvain, de 
la Comédie-Française, y venait fumer sa pipe 
et amenait « des jeunes », ses élèves, s'inspirer de ma 
diction ; Capiello venait composer une adorable 
statuette de moi, aussi Lalou, qui sculpta la statue 
charmante que l’on montre dans la sallé des ban- 
quets de l'Hôtel de Ville, inspirée de la gracile 
jeune fille au cou de cygne que le directeur de la 
manufacture de Sèvres, M. Champfleury, décla- 
rait être « un cou rare », lorsqu'il écrivait à Eugèné 
Baiïllet, le vieux poète, que si Mlie Yvette Guilbert 
consentait à venir poser à Sèvres, on immorta- 
liserait « ce cou unique en ses proportions et sa 
forme ». Mais Mlle Guilbert était trop jeune, à 
cette époque... elle ignorait tout de ChampfleurY, 
et se fichait pas mal d’être fixée en terre cuite! 
Bête que je fus! Aujourd’hui que Monsieur 
Le Temps a supprimé jusqu’au souvenir de cette 
petite joliesse que, paraît-il, je possédais, je regrette 
mon refus et j'ai honte de moi quand je pense que 
le divin Burne Jones me pria d’être son modèle 
et que je l’ai envoyé promener !... Ignorance, oui... 
ignorance. C’est en allant, un jour, à Londres, 
visiter une galerie d’art, où on exposait les œuvres 
du grand peintre anglais, mort, que je compris 
ma bêtise | 

Au Divan Japonais, pour fêter ma venue, 
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Jehan Sarrazin faisait deux soirées : une, 
de 8 à 10, avec ses artistes ; une autre, 
de 10 à 11, soirée d’Yvette. C’est au Divan que 
J'ai créé une chanson qui me causa d’amusants 
ennuis avec la censure : Les Vierges! Mon air calme, 
ma diction lente, ma froideur dans les mots 
burlesques, en faisait un triomphe ; je la chantais, 
certains soirs, jusqu’à trois fois ! Jé fus dénoncée, 
me dit plus tard Adrien Bernheim, mon cher vieil 
ami, le censeur, par un camarade jaloux et la chan- 
son, qui avait été visée pourtant, me fut défendue 
ou presque. 

Je fus à la censure avec mes couplets et comme je 
disais aux censeurs, dont Bernheïim : « Mais enfin, : 
vous l’avez autorisée, cette chanson! Je Ia chante 
telle que son visa m’autorise à le faire !... »— « On 
s’est plaint... dit Bernheim, et on nous à écrit. » 
Et déjà il allait rayer, de son crayon, le visa obtenu, 
quand je criais : « Ah! non! non! mon succès, 
c'est mon gagne-pain, Si Vous me supprimez mon 
succès, vous me supprimez mon pain. Revoyons la 
chanson, lisons-la : 


L’âme candide, et ie front pur, 
Elles vont les yeux vers l’azur 
Les Vierges 
Ce sont des abricots pas mûrs, 
Elles ont peu d’charmes mais ils sont durs 
(Parlé) « Pour sûr »! 
Les Vierges ! 


II 


Ainsi que l'herbe dans les champs, 
Ga pousse, incult’s, et rapid ment 
.. Le Vierges 
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Ell's sont maussad’s, général’ment 

Els ont mêm’ quèqu’ chos”’ de cassant 
. (Parlé) «4 Oh maman ! » 

Les Vierges ! 


III 


Pâl’s comm’ des cierg’s en leur espect, 
On les regarde avec respect 
Les Vierges 
Ga port’ bonheur, dis’nt les pinc’-bec, 
C’est peut-être pour jouer avec ? 
(Parlé) « Cinq sec » 
Les Vierges ! 


IV 


Ell's vont ainsi l’esprit distrait, 
. De l’amour ignorant l’secret 
Les Vierges 
A quoi rêv'nt-ell’s, nul ne le sait, 
De fruits, de fleurs ou de navets ? 
(Parlé) 4 Qui sait »! 
Les Vierges | 


V 


Vous, Messieurs, qui religieus’ment 
Respectez cet état charmant 
Des Vierges 
Sachez qu’il en est cependant 
Qui restent jusqu’à soixante ans 
(Parlé) « Méchants » 
Des vierges ! 


La chanson lue et relue par les trois censeurs, 
Bernheim, Défossés, Desforges, il y eut un silence... 
Tout à coup, Bernheim, qui était le plus intelligent 
des trois, se mit à rire, et, les yeux farceurs, crut 
m'empêcher de chanter la chanson en disant : 
« Voilà, où nous supprimons la chanson défi- 
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nitivement, ou vous la chantez sans les mots 
« parlés » qui sont à la fin de chaque couplet. Ils 
sont vraiment un peu raides. » 

C'était, paraît-il, sur les mots parlés que la lettre 
anonyme tapait... « Eh bien, dis-je à Bernheim, 
supprimons les mots, à l’exception du dernier 
pourtant, qui termine la chanson. » 

— Non, non, insista Bernheim, aucun ! 

— Mais, le mot méchant n’a rien qui puisse 
choquer, voyons ? 

Bref, on m’accorda que le mot méchant resterait 
au texte, et l’on écrivit sur la chanson : Les mots 
parlés sont à supprimer, à l'exception du seul mot 
«méchant », et le tout fut timbré à la date du jour ! 
« Et vous savez, dit Bernheïim, j'irai vous entendre, 
gare à vous si vous trichez! » 

Je dégringolais, joyeuse, les quatre étages du 
Palais de la rue de Valois, car, en une seconde, 
j'avais vu que la chanson par la suppression des 
mots parlés allait devenir, de par ce que j'allais en 
faire, dix fois plus amusante. 

Le soir même, à mon entrée sur l’estrade du Divan 
Japonais, je vis Bernheim assis au premier rang... 
cela m’intimida d’abord... puis, amusée de la blague 
que j'allais lui faire, j'annonçai, le regardant far- 
ceuse : Les Vierges! A l'avance je devinais 
quelle serait sa stupeur. J’allais tout simplement 
tousser de façons très farces et très différentes 
(selon le sens des couplets) les fameux mots défen- 
dus, et la chanson en deviendrait dix fois plus 
grivoise |! Ah! l’effarement de Bernheim. Brave 
et charmant ami, que de fois nous reparlâmes 
de cette soirée au Divan ! Vous n’avez jamais su, 
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cher ami, que moyennant cent sous, un garçon 
de bureau me passait votre terrible tampon de 
censeur, et que je me donnais dés visas moi- 
même ! O farce ! 

Et je l’ai chantée cette chanson des Vierges, de 
longues saisons, toujours « toussant » les fameux 
passages, et quand d’autres chanteuses arri- 
vaient vers Bernheim défendre aussi leurs couplets, 
mis en péril par la censure, Bernheim leur disait : 
«Et ne me racontez pas que vous allez les « tousser » 
comme Yvette! la toux d’Yvette est exceptionnelle! 

Jehan Sarazin, le tenancier du Divan, était 
poète. Il récitait ses vers, un petit tonneau d’olives 
sous le bras, douze « olives pour cinq sous », criait 
Sarazin, et il les servait sur une feuille de ses 
poésies ! Mme Sarrazin, à la caïsse, débitait les 
consommations « fines ». Ses lunettes sur le nez, 
elle surveillait la salle, et le garçon qui aidait son 
mari réglait la sortie des pochards, faisant office 
de sergent de ville. 

Ah ! que toute cette jeunesse était turbulente et 
bon enfant !... Comment oublier le silence admirable 
qu'obtenait, certains soirs, Sarazin, quand il criait : 
Le chahut est prié de cesser ! Mie Yvette Guilbert va 
nous dire quelques chansons. et, comme par enchan- 
tement, on aurait entendu voler une mouche. 
Ah! Xanrof, je chantais tes premiers couplets! 
Ton père et toi, vous habitiez rue Tholozé, à côté 
du Divan, tu avais l’air d’un clergyman, avec ton 
petit bout de faux col qui dépassait ton gilet 
boutonné jusqu'à la cravate! Te souviens-tu 
des soirs où mon petit fiacre, me ramenant chez 
moi (rue Saint-Lazare), une foule de cinquante à 
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soixante personnes me reconduisait, obligeant le 
cheval à marcher au pas... On descendait toute 
la rue des Martyrs, et là l’escorte se dispersait 
avec des : « Bonsoir, Yvette ! à demain, Yvette | 
bravo, Yvette l... » tout cela crié si gentiment... 
On aurait dit qu'on voulait me faire oublier toute 
-ma jeunesse miséreuse, toutes mes larmes et qu'on 
tentait de me rassurer sur l’avenir. Je sentis, à 
cette époque-là, quelque chose de très tendre dans 
le succès que l’on me fit. Souvent Jules Roques, le 
directeur du Courrier Français, blaguait l'émotion 
de ma gratitude, maïs je reste encore persuadée 
aujourd'hui par tout ce que me répètent les gens 
de ma jeunesse, les suiveurs de ma carrière, qu'il 
se méêlait une affectueuse sympathie à lindul- 
gence des bravos.. 

Séverine m'a souvent dit : « Yvette, vous avez 
été la femme la plus aimée de Paris ». Ga me fait 
plaisir de le croire... En tout cas, ce fut du Divan 
Japonais que partit ma consécration artistique. 
Et Montmartre a gardé mon cœur. J’ai chanté au 
Divan les chansons de Xanrof, de Bruant, c'était 
pour « le public » une révélation, car, pour la 
première fois, elles sortaient de leur enceinte : 
le Chat Noir, et allaient, de par moi, se popula- 
riser à travers le monde... 

Et pourtant Zidler, qui était mon éternel « con- 
seil », me disait que le succès de « Montmartre » 
resterait celui d’une petite chapelle artiste, c’est 
vrai... mais qu'une réputation devait se faire de 
par la masse, qu’il fallait donc surveiller les possi- 
bilités de « descendre » en bas « DANS PARIS ». 
(La difficulté alors en était grande pour les débu- 
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tants !) « Et tu sais, petite, quand en bas tu auras 
fait ton affaire, n'y piétine pas ! Deux ans au plus, 
et file, voyage. Une carrière, vois-tu, ce qu'on 
appelle une carrière, ça se fait dans l’univers entier, 
et pas dans une ville, fût-elle Paris. Tu verras! 
tu verras ! tu feras le tour du monde... c’est moi qui 
te le dis. » 
Quel prophète. 
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LE CONCERT PARISIEN 


(1891) 


Le Concert Parisien : La Boîte à Auguste, fut 
la dernière scène sur laquelle la Grande Thérésa 
devait paraître; trois jours après son départ, 
jy fis mes débuts (en 1892). Le directeur, 
Auguste Musleck, ancien maître nageur des bains 
de la Samaritaine (au Pont Henri-IV, si ma 
mémoire est bonne), avait, racontait-il, appris la 
natation « au fils de Napoléon III ». 

Il était le vrai type des tenanciers d’assom- 
moirs faubouriens ; ayant été « troquet », il voulut, 
un jour, joindre à la vente de l’absinthe et du 
tord-boyau, « un commerce d’art ». Il acheta 
donc le fonds du Concert Parisien, inexploité et 
fermé, et pria un « agent de concert » de lui former 
une troupe. Il fit de piteuses affaires, car, en 
homme qui veut lui-même défendre sa caisse, il 
décida de ne point s’en rapporter au seul goût 
de l’agent, et se mit à suivre ses impulsions propres. 
Ah ! le goût, le pauvre goût d’Auguste, comme 
l’appelait familièrement tout le quartier du fau- 
bourg Saint-Denis, il était si pitoyable, si « Quai de 
Javel », si arsouillard, disait Jean Lorrain, que 
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les petits commerçants du faubourg résistaient à 
ses invites. Il fut déclaré en faillite, quand il 
s’avisa de prier Thérésa, qui ne chantait plus, de 
revenir deux semaines sur une scène... Thérésa 
hésitait, racontait-il, puis, ayant accepté, les 
recettes montèrent un peu, mais pas assez pour 
sauver la situation. Alors, il décida de fermer 
la boîte à Auguste dès la fin de la saison et d'attendre 
les événements. 

J'avais alors quelques centaines de francs 
d'économie. Apprenant par le père Zidler, que 
le « Parisien » allait fermer ses portes, j’eus l’idée 
d'aller trouver « Auguste » et de me « lancer » 
moi-même, puisque personne ne le faisait. J’arri- 
vais faubourg Saint-Denis, chez lui, en son 
appartement rempli de bibelots horribles. Toute 
la gamme du goût « mufle » était là étalée. 
Sidonie, sa femme, me reçut. Elle était jolie, 
grassouillette, caïllette et blonde, ayant l’affabi- 
lité minaudière d’une repasseuse qui jouerait « à 
la dame ». 

— Voilà, dis-je à Musleck, sans aucun préam- 
bule : J’ai du talent, je vous apporte mille 
jranes, pour me faire des affiches inondant 
Paris. Vous m’annoncerez simplement avec la 
date de mes débuts à votre concert. Voici des 
notes, des articles vous prouvant la vérité de mes 
dires... J’ai, en ce moment, un gros succès au 
Divan Japonais, au Moulin-Rouge…. voyez. 
constatez... lisez. | 

Et comme il me regardait, surpris : 

— Ne connaissez-vous pas mon nom ?.… Vous 
ne lisez donc pas les journaux ?.… | 
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— Non, répondit Auguste. c'est d'la foutaise 
et. qu'est-ce que vous chantez ?. 

— Le genre « chatnoiresque ». 

— Ah! mince alors, répliqua Musleck, j'y suis 
allé une fois au Chat Noir et c'que je m'y suis 
111 CO PPPA 

J'étais glacée. Tout de même, je lui dis : 

- C’est la cause de votre faillite. 

— Oh! par exemple, sursauta Auguste, expli- 
quez-moi Ça... : 

Et je lui fis toute une théorie sur le bon goût 
et le mauvais goût. Il m'écoutait, cessant d’essuyer 
ses gros yeux clairs, toujours coulants, puis tout à 
coup, il dit : | 

— C'est vrai que je suis pas un homme instruit. 
J’ai quitté l’école à neuf ans... et j'ai toujours 
turbiné. J’ai fait des « tas d’hricoles »... ayant pas 
d'méêétier, j'm'ai mis dans l’théâtre pour monter 
en grade, quoi... mon copain Dufayel, qu'était 
groom chez la mère Crépin, y m'a mis dans ses 
écuries, pour diriger les voitures de livraison, 
mais quoi... fallait être là à 6 heures le matin... 
ah... m.., ! J’ai lâché le boulot !.. » et il éclatait de 
rire. et se tournant vers sa femme : « Il fallait 
laisser Sidonie seule dans le dodo ! » 

_Je le regardais, médusée... Il était gros, ventru, 
obèse terriblement, sa face rougie, réjouie, cra- 
quait de santé, ses yeux clignotants, éternel- 
lement pleins d’eau, si tendrement crapules, si 
cocassement « fripouillards » quand il était sincère, 
devenaient tout à coup honnêtes et largement 
ouverts, quand il avait à tromper quelqu'un, une 
main sur le cœur et son brûle-gueule dans l’autre! 
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Sa bouche, sa grosse et large bouche, aux dents 
carrées bien saines, laissait passer le rire en fusées 
violentes ; il suçait tout le temps sa moustache 
humide de vermouth ou de pernod ou l’essuyait 
de ses mains énormes, restées gonflées de l’eau de 
la Seine depuis son premier métier. Il avait la 
poignée de main d’un escrimeur ganté. Je remar- 
quais ses ongles, jaunis par l’eau mal séchée de 
«la verrerie » du soir, qu il lavait lui-même chaque 
jour, Sidonie régnant à à la caisse. 

Comme mon visage exprimait, sans doute, une 
sorte de petit effroi... 1l ajouta : « Quoi... quoi. 
ayez pas peur, la petite... Si vous v’nez ici, et 
qu'vous.m'fassiez faire de la galette, j'vous consi- 
dérerai comme ma fille... En attendant, j’vas me 
renseigner sur vous au Moulin-Rouge et au Divan 
Japonais, et revenez me voir après-demain ». 
Il me reconduisit jusqu’au palier du petit escalier 
et j’aperçus ses pieds, étonnemment chaussés de 
pantoufles en tapisserie (de Sidonie), le pied 
gauche décoré d’un pot à tabac avec trois pipes 
blanches, le pied droit d’un jeu de cartes ouvert... 
des chaussettes très blanches, car le couple était 
extrêmement propre. 

Deux jours après, je revins. Le père Zidler, très 
intelligent et brave homme, eut, ainsi que Jehan 
Sarazin (le directeur-poête du Divan Japonais), 
la même impression farce de Musleck. 

Zidler, vieux gamin de Paris, disait de lui : 
CIl a dû faire dorer une ancienne paire de menottes, 
pour en faire la chaîne de montre qu’il porte sur 
le ventre! » 

Quand j'arrivais chez « Auguste », il était tout 
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sourire, son attitude, sinon son langage était d’un 
autre homme. 

IL avait « son affaire » en tête, bien claire, bien 
nette : Il s'agissait pour moi de lui faire faire 
fortune, pour lui de me lancer « sur le boulevard », 
puisque j'avais une sorte de naissante célébrité 
à Montmartre, et voilà ! À moi de travailler, à 
lui d’encaisser. 

S'il y avait Paulus, qui régnait encore au Café- 
Concert, il n’y avait pas de femme d’équivalente 
« valeur commerciale » Et puis, si vraiment 
j'avais le talent qu’on disait, eh bien... il devien- 
drait un personnage ! car la réputation d’un direc- 
teur de théâtre ou de music-hall dépend de la 
qualité des artistes qu’il engage. Ils ne sont rien 
par eux-mêmes, en général. Donc, le tout était 
de s'entendre. Je donnerais mes mille francs 
à Musleck, puisqu'il n'avait que soixante-dix 
francs en caisse pour toute fortune, et il collerait 
vingt mille ‘«« papillons », c’est-à-dire des bandes 
de 40 centimètres dans tout Paris, avec cette 
inscription qu'il avait trouvée dans la nuit : 
«YVETTE GUILBERT, LA DISEUSE FIN DE 
SIÈCLE, le 5 octobre au Concert Parisien. » 

Nous étions fin septembre 1892, il me proposa 
un contrat de trois ans : cent francs par soirée la 
première saison; deux cents francs la seconde; trois 
cents la troisième saison. Un dédit de dix mille 
francs fut stipulé dans le contrat pour celui qui 
manquerait à sa promesse. 

Musleck fit le plus sérieusement du monde ce 
contrat ; il prenait une responsabilité qui n’avait 
aucune valeur, puisqu'il n’était pas solvable. 
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S'il ne faisait pas de recettes, il me lâchait, 
fermait boutique, et mon contrat de trois ans 
devenait un chiffon de papier... Mais si, au con- 
traire, LUI faisait de l'argent, et que Mor je 
voulusse le quitter, alors j'étais poursuivie pour 
dommages et intérêts et devais payer mes dix 
mille francs de dédit. 

Comme lui, je signais froidement son contrat, 
m'amusant de sa crapulerie. Depuis j'ai appris 
que chaque artiste court toute sa vie ce genre 
de risque. Quel que soit le contrat, quel que 
soit l'artiste, le directeur a toujours le moyen de 
se débarrasser des deux. On plaide ? Mais si nous 
avions affaire à d’honnêtes gens, aurions-nous 
besoin de plaider ? Pourquoi les «amuseurs publics » 
ont-ils perpétuellement ou presque affaire à une 
bande de fripouilles ? Pourquoi le théâtre est-il 
souvent un commerce honteux que l’art n'arrive 
pas à épurer ? Pourquoi les capitalistes « du 
théâtre » sont-ils éternellement disposés à être 
roulés ? Pourquoi les dupes sont-elles si nombreuses ? 
Pourquoi fallut-il que ma belle et saine vie de 
labeur ouvrier, que mon bel enthousiasme, mon 
honnête ardeur « artiste », mes dons du Bon Dieu, 
ma passion « de l'Esprit », vinssent, en une gerbe 
splendide, se déposer dans les mains de ce gros 
homme ignorant ? nul par lui-même... incapable 
de me comprendre, comme femme et comme 
artiste, dont la vulgarité tentera, pendant de 
longs mois de mon stage chez lui, de déplacer le 
but que je poursuis ? Ma sensibilité, mon intelli- 
gence, la « spécialité » de mon rire, la qualité de 
ma gaîté, l'élégance de mon interprétation, la 
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distinction que je m'efforce de mettre dans ma 
grivoiserie « de haute compagnie », jusqu'à mon 
art de dire, tout sera sujet « à sa critique », à 
ses conseils, oui, à ses conseils! Quel martyre 
que l'obligation, « pour faire bon ménage » 
avec son employeur, d’avoir à rester calme, et 
puis j'étais jeune! et bien élevée, très bien 
élevée, et puis. j'avais ma vie à faire. Mais au 
fond... quelle prostitution de soi-même... oh ! être 
un jour « moi-même » et m'échapper de leurs 
mains, libre ! 

Cépendant, le choix de l’art que je voulais 
offrir ne s’achetait que dans ces concerts. On ne 
chantait que là. Il fallait donc avaler la pilule, 
jusqu’au jour où je pourrais avoir un concert à 
mot... et ne plus vendre mon talent à des Musleck 
(et j'en ai rencontré dans ma vie l) 

Donc, mon premier contrat signé, je vins répéter 
le 1er octobre pour débuter le 5 (1892). 

Jamais je n’ai oublié cette première répétition, 
devant « mon Musleck et sa Sidonie ». Plus tard, 
quand je voulais les taquiner, je leur rappelais 
cela. Donc, je montai en scène, passant mes 
feuillets de musique à l'orchestre de troisième 
ordre, éngagé par « Auguste ». Sidonie et Auguste, 
qui ne m’avaient Jamais entendu chanter, étaient 
venus voir et écouter : « La Poule aux œufs d’or » 
(surnom que me donna Sidonie par la suite). 
Les 4 z’étudiants, Le Fiacre, l'Hôtel n° 3, enfin tout 
cé qui avait suscité l’amusement des artistes, 
journalistes, etc., etc., à mon passage à Montmartre. 

Ils Se regardaient anxieux... désorientés... désap- 
pointés.. et je lus leur déception d’une façon si 
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nette, qu’amusée, je leur dis : « Et vous savez, 


je ne porte point de bijoux... ni de robe « de 
gommeuse » jusqu'aux genoux, moi, une longue 
robe toute unie et des gants noirs. C’est tout. » 
Il y eut de la consternation dans leurs yeux, 
dans ceux du chef d'orchestre, dans ceux des 
musiciens, et je sortis laissant tout le monde 
déconcerté et ahuri. Musleck, ce jour-là, ne me 
dit rien. 

Le jour des débuts, dans l’après-midi, je vins 
installer ma loge, qui avait été celle de Thérésa, 
j y trouvai une épingle à cheveux de la célèbre 
chanteuse, que je gardai comme un fétiche. Très 
timidement, Musleck murmura : « Ah ! je suis bien 
curieux de vos débuts ce soir... je me demande 
si mon public du faubourg Saint-Denis... enfin, on 
verra... c'est un chouette public... des bons types. 
on verra, quoi... on verra... » Ah! qu'il était anxieux! 
On vit si bien, que, quatre semaines après, je 
reçus des offres de Mme Allemand, me demandant 
de venir à la Scala, prête à payer mon dédit, 
quel qu'il soit, et m'’offrant quatre cents francs 
par soirée. Je ne répondis pas à Mme Allemand, 
et, arrivant chez Musleck, je lui dis simplement 
que la foule envahissant son concert, il était juste 
qu’il m'augmentât... « Demain, c’est le jour de la 
répétition, dit Auguste, nous verrons. je verrai... 
ce soir, il y a un tel monde, que je ne puis rester 
à parler affaire... » 

Le lendemain, vendredi, Musleck me pria de 
répéter d’abord, après on causerait. « Vous avez » 
des machines nouvelles à chanter ? —« Qui... » 
Auguste les écoutait nerveux. Tout à coup, 
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interrompant orchestre et chanteuse, il cria : 
« Quand on ne sait même pas chanter, ni faire de 
gestes comme tout le monde, on ne demande pas 
d'augmentation, mademoiselle ! Comment, je vous 
paie cent francs par jour, scanda-t-il, et vous restez 
là, les bras sur le ventre comme une grande 
andouille! Et puis des chansons, Ça SE CHANTE, 
Ça N’SE PARLE PAS ! » [ndignée, je lui criai : « Eh 
bien, je m'en vais, mon dédit vous sera payé » Et 
je descendis de scène. Il courut après moi et me 
rattrapa près de son bureau; il m’y fit entrer, 
m'expliquant de la meilleure foi du monde que je 
devais comprendre sa surprise : « Vous saisissez, 
ma p'tite, les premiers Jours... en vous écoutant. 
je m’suis dit... elle ne fait pas de gestes... mais ça 
va venir. et elle va certainement nous chanter 
des airs quoi. et pas des machines qu’elle parle 
à moitié... c’est pas du café-concert, ça, voyons !.…. 
est-ce que vos camarades chantent comme ça, 
voyons ?.. Vous dites des mots « rigolos » et vous 
ne riez pas ! Regardez, Mile Bonnaire, elle rigole, 
elle se trémousse, et puis, vous êtes purée avec 
votre robe sans un volant, sans un bijou. On vend 
du toc épatant.… si vous ne pouvez pas avoir 
« du vrai », achetez du toc. 

Je ne bougeais pas, j'étais muette, et tout à 
coup, perdant mon contrôle, j’éclatais en larmes. 
Musleck se méprit sur le motif de mes pleurs et 
me crut « devenue raisonnable ». « Plus d’augmen- 
tation, hein ? dit-il tendrement. » — « Non, lui 
dis-je, je m'en vais! » — « Mais pourquoi, N. de D.! 
hurla-t-il. — « Parce que: vous êtes un ignorant 
et un gros sot, Mme Allemand vous paiera mon 
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dédit. » Cette phrase fut un coup de couteau pour 
lui. Il n’en pouvait croire ses oreilles, et tout à 
coup, croyant que je « bluffais », il éclata de rire, 
et insolent, me bousculant : « Eh bien, qu’elle le 
paie |! » 

Rentrée chez moi, je Comptai la scène à ma mère. 
Elle me dit : « Il est fâcheux de quitter cet homme 
qui, somme toute, est cause que La Scala t'offre 
ce spléndide contrat. Il faut lui faire signifier, 
par huissier, ton départ dans un mois, pour lui don- 
ner le temps de se débrouiller ; il verra par là que 
tu lui dis la vérité, et en même temps il aura la 
possibilité de réfléchir, et, qui sait, s’il ne te paiera 
pas, lui aussi, quatre cents francs par soirée ?. 
Donne-lui une chance. » — « Mais pense donc, mère, 
s’il me paie davantage, il deviendra plus despo- 
tique, m'imposera sés préférences, ses choix. 
je vais souffrir le martyre dans cette atmosphère... » 
Ma mère leva les bras au ciel... « Nous demanderons 
à un avocat de refaire ton contrat, et tu seras 
absolument libre de tes mouvements, etc., etc. » 
Bref, Musleck, après la réception du papier d’huis- 
sier arriva chez moi, bouleversé et « bonhomme »... 
son gros ventre collaborant à cette feinte bonhomie. » 
Eh bien, voyons, Yvette, on va lâcher Auguste ?.…. 
Auguste est un brave type, voyons un peu 
gueulard.. mais un brave cœur... Y n’veut pas d’vot’ 
dédit, mon enfant. avec quoi le paieriez- 
vous ?.. car l’histoire de Mme Allemand et de 
la Scala, c’est d'la blague, je n’y coupe pas 
mais disons que je vous augmente de... ? de 
cornbien, Voyons ?.,» ” 

— De 400 francs par jour, lui dis-je... 
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— Quoi ? Vous demandez 500 francs par soirée ? 

— Oui, Musleck, Mme Allemand m'en offre 400, 
A 500, je reste chez vous. 

Il ricanait, remettant déjà son chapeau sur sa 
tête. Alors je lui exhibai la proposition écrite de 
Mme Allemand. Sidonie, qui l’accompagnaïit, dit 
simplement : « Tu vois. je te l’ai dit, cette fille-là 
est incapable de filouter.. elle à pas l’chic de 
ça. tu comprends pas son succès... mais quoi... 
elle l’a... Nous sommes peut-être pas à la hau- 
teur. » 

Musleck, suant terriblement, lisait et relisait 
l'offre écrite, et tranquillement il décida : « C’est 
bien, on déchirera le contrat présent. J’vous 
donne 500 francs c’'t’année 1892, 600 en 1893 et 
700 en 1894, avec un dédit de 100.000 cette 
fois. » 

On fit donc un contrat en règle, m'assurant 
toute liberté quant à mon choix de répertoire, 
costumes, etc. etc., et aussi la possibilité de 
paraître dans un théâtre, après mon travail au 
Concert (si j'étais appelée, dans une revue ou un 
autre spectacle), Donc, après vingt et un jours, 
mon contrat passa de 3.000 à 15.000 par mois, 
Ce furent les recettes qui installèrent « le respect » 
d’Auguste à mon égard. Il confia, un jour, à Oller, 
le directeur du Jardin de Paris, qui m’engageait 
l'été aux Champs-Elysées, qu’il m'avait « mis les 
menottes »… Il voulait faire fortune en deux sai- 
sons, et il la ferait, car sûrement, après cela, Yvette 
Guilbert perdrait de sa valeur. Personne n’en 
voudrait plus à des prix pareils !.. et il s’en débar- 
rasserait. « Y a toujours des trucs, pour se débar- 
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rasser des gens », assurait Auguste. « Je lui donne 
trente mois, vous verrez, vous verrez... » 

Mme Allemand reçut ma réponse l’informant 
que Musleck me donnant ce qu’elle m'offrait, je 
n'avais point de raison de le quitter pour aller à 
la Scala. 

Elle me fit une réponse sèche, et trois mois après 
elle « lançaït » le chanteur Kam-Hill à l’Eldorado, 
qu'elle possédait aussi. CHANTEUR MONDAIN en 
habit rouge, disaient les affiches. 

Kam-Hill était un garçon charmant, chantant 
très agréablement, et d’allures distinguées. Il eut 
beaucoup de succès. Son répertoire côtoyait le 
mien. Puis vinrent des chanteuses qui m'’imi- 
taient, et que la Scala, l’Eldorado engageaient, faute 
d’Yvette. 

Musleck avait la chance ! Musleck acheta en 
seize mois trois petits immeubles à Paris et une 
villa je ne sais plus où ; à chaque achat on fêtait 
l'événement par un déjeuner monstre au Concert 
Parisien! Je fis, à un de ces déjeuners, la connais- 
_sance de Jean Lorrain, copain de baignade, disait 
Musleck, du bain de vapeur, faubourg Saint- 
Denis. Ces bains avaient, en ce temps-là, une 
réputation douteuse, qui faisait dire à Auguste 
qu'il y pourrait mener Sidonie toute nue sans 
danger... ces messieurs ne s'intéressant qu'à eux- 
mêmes !.… 

Jean Lorrain tutoyait Musleck, il le trouvait 
«une gouape pittoresque » et l’appelait Mufleleck. 

Musleck avait une habitude exquise, qui ravis- 
sait Lorrain. Tous les soirs, le faubourg Saint- 
Denis avait, devant la porte du Concert, une file 
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de quinze à vingt voitures, et les cochers en belle 
livrée s’appelaient tous par les noms de leurs 
maîtres. On entendait : « Eh! d’Uzès, viens-tu 
faire un Zanzibar, De Luynes va garder mes che- 
vaux... » Et Musleck allait chez le troquet, leur 
payait à boire, et, rentrant au concert, disait : 
« J’viens d’gagner dix sous au zanzibar à c’miteux 
d’Larochefoucauld ! » 

Pauvre Musleck, il était parfois si cocasse. Un 
vendredi, jour de la répétition, arrive dans la 
salle un aide de camp du grand-duc Alexis. Le 
grand-duc débarquait de Londres, à 6 heures, et 
avait télégraphié à Paris, à son aide de camp, 
d’aller retenir quatre loges au Parisien. Musleck, 
en bras de chemise dans la salle, se sentit gêné 
devant la personnalité très distinguée de l’aide 
de camp, et pour se flanquer de « l'allure » lui 
donnait de l’Altesse et de l’Altesse. L'aide de camp 
finit par lui dire : «Non, non... je ne suis point le 
grand-duc... vous vous trompez... Mais, à propos, 
veuillez, monsieur, éviter qu’on joue ce soir l'Hymne 
russe, n'est-ce pas ? son Altesse a horreur de cela », 
et Musleck, en chaussons, de lui répondre, gras- 
seyant : « Entendu, m’sieu... à condition qu'on 
n’me joue pas La Marseillaise quand j'irai à 
Pétersbourg ! » 

Le soir, après mon tour de chant, le grand-duc 
vint dans ma loge avec ses amis et l’on reparla de 
la boutade de Musleck. « Mais qu'est-ce que c’est 
que cet homme-là ? demanda le grand-duc, riant, 
«ilest très drôle... » — « Voulez-vous le voir ?... » — 
« Oh non ! oh non ! » Et tout à coup : « Par où donc 
allez-vous en scène, mademoiselle ? » J’ouvris la 
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porte qui communiquait au long souterrain qu’il 
me fallait traverser. « Ah ! quelle horreur ! » fit 
le grand-duc. « Mais c’est l’image de nos prisons ! » =— 
« Alors, j'espère qu’elles sont vides, monseigneur, 
lui dis-je... » [1 ÿ eut un silence dans tout le groupe. 
Que c’est loin, tout cela. 

Il y avait, au fond de la salle, un endroit peuplé 
de chaises et de petits guéridons mobiles, pour les 
amis de la maison. Ce coin-là s'appelait « Le 
Saloir » parce que, disait « Auguste », « les cochons 
dé mà connaissance s’y assolent. » 

Tous les soirs, J'Y ai Vu, pendant de longs mois, 
la noire silhouette d’une grande femme à cheveux 
blancs, qui vénait là se chauffer et se distraire. 
C'était la célèbre danseuse de Mabille, Mogador, 
chantée par Nadaud ! Pomaré, Mogador et Clara, 
trois reines du chahut de l’Empire. Mogador mariée 
au comte de C..., véuve, misérable, d’une allure 
de reine en exil, me regardait passer avec des tas 
de conseils dans les yeux... Je comprenais tout 
ce qu’elle ne me disait pas. Musleck avait pitié 
d'elle, et une bonne boisson chaude l’attendait 
chaque soir d’hiver. Dufayel s’y asseyait deux ou 
trois fois par semaine, il avait trente ans et rêvait 
d’épouser sa richissime vieille patronne de soixante 
ans, ce qui faisait dire à Musleck : « Ah! c’qu'il est 
intelligent c’type-là ! Avec le magot, sa jeunesse 
et ses dons, s’il devient veuf, il épousera une Bra- 
gance | Je t'ai connu gamin, ouvrant les portières, 
hein... et quand tu louais des chevaux, hein, mon 
gros. » disait-il à Dufayel, qui, gonflé, astiqué, 
sentant la vie lui sourire, et la fortune le combler, 
venait donner à Auguste des « tuyaux » de bourse 
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ou d’affaires à réaliser. Un soir, Dufayel se fâcha, 
Auguste ayant trop bien dîné, lui criait : « C’est 
à ta belle petite gueugueule que tu dois d’être 
riche, hein, vieux frère, tu les connais les femmes. 
les jeunes et les vieilles ! Sans ta belle petite gueu- 
gueule et tes épaules... »et Auguste, follement gris, 
l’embrassait, attendri. Dufayel, nerveux, tortillant 
sa canne, se réfugia dans ma loge pour échapper 
à son trop expansif ami... 

Quelques années plus tard, arrivé à ses fins, 
riche, influent dans la politique et les affaires, 
j'eus à le voir dans son bureau des « magasins 
Dufayel », pour une matinée de bienfaisance. Il 
me reçut avec une aisance de grand seigneur, dans 
une atmosphère de luxe «faubourg Saint-Antoine », 
lourde d’acajou et de bronze faits « en série ». 
Toute son ignorance esthétique, toute « sa vérité » 
éclata dans l'ordonnance du style et de la décoration 
effarante de ce palais qu'il fit construire avenue 
des Champs-Élysées et qui a été démoli depuis peu. 

Musleck et Dufayel restèrent intimes longtemps, 
et je crois bien que Dufayel l’aida dans sa misère 
finale, après la chute du Concert Parisien. 

Dans le « Saloir » venaient aussi des artistes, 
des peintres, des dessinateurs de talent. Sinet, 
qui fit ma première affiche. Bac, qui en fit plu- 
sieurs. Toulouse-Lautrec, Steinlein, Jules Roques, 
le directeur du Courrier Français, traînant ses 
célèbres collaborateurs à sa suite; Willette, 
Heïdbrienk, Wiedhoff, Léandre, Ibels, les chan- 
sonniers du Café-Concert, Jules Jouy, Delormel, 
Daleroy, Byrec, Poncin, etc., etc. Journalistes, 
dessinateurs, poètes chansonniers arrivaient à 
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l'heure où je chantais, entraient me serrer la 
main, un article en tête, une caricature en poche, 
une chanson inspirée d’un geste. 

Il y avait quatorze mois que je chantais au Pari- 
sien, quand je fus invitée à paraître dans une 
revue que Xanrof écrivit pour le théâtre des 
Nouveautés, situé sur les grands boulevards. Mon 
contrat avec Musleck m'y autorisait. Or, libre à 
11 heures un quart au Parisien, je signai un enga- 
gement avec les Nouveautés et je parus à 11 h: 45 
dans la Revue de Xanroïf. À ma grande surprise, 
Musleck m’assigna en paiement des 100.000 francs 
de dédit. Gros procès, ragots dans les journaux, 
insinuations perfides, mon talent fini... les recettes 
nulles au Parisien. Je ne valais plus rien. L’avocat 
déclarait que Mlle Guilbert avait ruiné M. Musleck 
en allant porter ailleurs le peu d'attraction qui lui 
restait sur un public fatigué d'elle, alors qu’elle 
recevait 500 francs par soirée, etc., etc. Un jour, 
je dus recourir au préfet de police pour obtenir 
qu’un agent ne me quittât plus, ayant été menacée 
par Musleck d’avoir «mon affaire faite » dans le sou- 
terrain conduisant de ma loge à la scène ! On me 
donna un agent de la brigade de fer! et je fus 
escortée chaque soir jusque sur la scène par l'agent 
Picoury, qui s’aperçut vite que mes craintes 
étaient fondées. Deux fois le lourd rideau frôla 
ma tête; sans mon agilité à me garer, j'étais 
assommée ! Un soir, la salle fut houleuse, on 
trépignait, on criait pour que, mon programme 
fini, je rechantasse encore, et le rideau tombé 
sur mon dernier couplet ne se relevait pas. J’avais 
beau dire au machiniste : « Rideau ! rideau ! » il 
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me regardait, rouge, mais immobile. Je compris 
le truc d’Auguste, et rejoignant ma loge par le 
souterrain, j'entrai brusquement dans la salle, 
parmi les spectateurs, et leur criai la vérité. 
Musleck, qui n’avait pas prévu cela, en était pâle 
et défait. | 

— Mesdames, Messieurs, dis-je, vous lisez tous 
les jours dans les journaux les phases de mon 
procès en cours avec M. Musleck ; ce soir, je vous 
prends à témoin qu'il a voulu m'empêcher de 
revenir chanter pour faire constater par le com- 
missaire de police, ici présent, que je me refusais 
à mon service. Le machiniste au rideau avait 
l’ordre de ne point le relever... 

Toute la salle éclata en bravos! 

Musleck perdit son procès, naturellement, et 
je fus libérée de lui. 


LA BODINIÈRE 


(1897) 


En 1892, il y avait, rue Saint-Lazare, une salle 
d'exposition de peintures ; un jour elle devint : 
« Le Théâtre d’Application » M. Bodinier eut 
l’idée de créer une scène d’essais pour les étudiants 
d’art dramatique que le Conservatoire dédaignait 
d’aider à mettre le pied dans l’étrier. Ces sortes 
de petites entreprises n’eurent jamais de succès 
à Paris, les mécènes de nos scènes étant des gens, 
en général, disposés à ne bénéficier du théâtre que 
comme d’un harem; le reste les laisse indifférents. 
Donc, une scène d’application fut créée par Charles 
Bodinier, qui, si ma mémoire est bonne, avait été 
longtemps employé à la Comédie-Française, ou 
il remplissait, je le crois bien, les fonctions de 
lecteur. 

Les professeurs du Conservatoire, acteurs de la 
Comédie, lui envoyèrent des débutants et une 
scène fut construite au fond de la longue galerie 
qui se terminait par des salles carrées permettant 
l'installation de fauteuils, d’un balcon, de huit 
loges. M. Bodinier était un homme charmant, 
bien élevé, érudit, de tout à fait bonne compagnie ; 
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il recevait ses abonnés du théâtre d’application 
avec la distinction d'un homme du monde qui 
ouvre la porte d’un temple à des fidèles mystérieux 
et fervents. Professeurs, acteurs, auteurs, poêtes, 
écrivains, Journalistes, gens du monde, peintres, 
sculpteurs, fréquentaient ce milieu Bodinier, car 
la longue salle en boyau, précédant l'entrée 
de la nouvelle salle de spectacle, avait été 
conservée aux expositions de tableaux et de sculp- 
tures. | 

La petite salle du théâtre contenait environ 
900 places. Des lectures y étaient faites de pièces 
inédites, les auteurs les y venaient lire eux-mêmes, 
et les éditeurs des revues littéraires s’y réunis- 
saient, afin d’y peut-être trouver le chef-d'œuvre 
à éditer. 

Bref, un milieu fort distingué. Un jour, je vis 
arriver chez moi M. Bodinier, mon voisin (car 
j'habitais au 30 de la rue Saint-Lazare, à cette 
époque) et l’École d'application était à 50 mètres 
de là. 

— Mademoiselle, me dit-il, ne voudriez-vous 
point vous faire entendre chez moi, en des matinées 
spécialement organisées pour que les gens du 
monde, résistant au café-concert, aient la chance 
de vous applaudir ? 

— Comment arrangeriez-vous cela, monsieur ? 

— Un conférencier s’est offert de vous présenter 
à mon public; c’est une chose fort nouvelle que 
de joindre à une conférence l’audition d’une artiste, 
jamais encore cela ne se fit à Paris, vous seriez la 
première. 

— Qui est ce conférencier ? 
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— Hugues le Roux. 

Nous nous entendîmes pour que Le Roux vint 
avec Bodinier me parler de ce projet. 

Je ne connaissais Hugues Le Roux que parce 
qu'il écrivait dans les journaux. 

Il arriva chez moi, seul, sans Bodinier. 

Il me fit une impression charmante. L'homme 
était très fin, très aristocratique, un visage mince, 
étroit, d’une taille qui, par son élégante sveltesse, 
le faisait paraître plus grand qu’il n’était en vérité. 
Il portait l’habit noir comme peu d’hommes le 
savent faire, il y avait en lui de l'Anglais et du 
Normand mêlés. Quant à son éloquence, elle était 
incroyable, Le Roux pouvait « improviser » un 
discours deux heures durant, sans que jamais une 
syllabe fût hésitante, qu’une image se fît attendre. 
Dans les dîners, dans les banquets, il était prodi- 
gieux ! mais dans l'intimité, il avait pris une telle 
habitude « de parler » que, quel que fut le temps de 
ses visites, personne autre que lui ne pouvait 
placer un mot. Il était devenu la terreur de ses 
amis. Tous ses souvenirs d’explorateur, tous ses 
grands voyages en Afrique et ailleurs étaient, 1l 
faut en convenir, d’amusants sujets de narration. 

Comme conférencier, il fallait chaque fois que 
Bodinier le ramenât à la réalité, en le priant de 
raccourcir ses conférences, afin de laisser plus 
de temps à la CHANSON et à la chanteuse. 

Je baptisais la maison de Bodinier la Bodinière 
dans un mouvement de vivacité, et le nom lui 
resta de très longues années, c’est-à-dire Jusqu'à sa 
fermeture. Les journaux mêmes annonçaient les 
spectacles : À LA BODINIÈRE. Je portais 
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bonheur à la Bodinière. Voyant la foule s’y préci- 
piter, les équipages arrêter la circulation de la rue 
Saint-Lazare, le préfet de police du temps voulut 
que les voitures allassent « attendre » dans une 
rue à côté. Je fus trouver le préfet et j’obtins que 
les coupés bien rangés en file à l’arrivée pûssent 
reprendre leurs propriétaires de la même façon 
à la sortie. Chaque jeudi, de la Trinité à la Bodi- 
nière, une interminable lignée d’équipages se 
formait ! Alors, on fit deux matinées par semaine, 
puis trois ! Bodinier me paya d’abord 150 francs 
par matinée, Hugues Le Roux autant. Mais la 
seconde saison, Hugues Le Roux vint me déclarer 
que si nos cachets n'étaient point doublés, nous 
devions ne point rester à la Bodinière. 

Bodinier, qui, s’il avait de bonnes manières, 
était très avare en affaires, poussa les hauts cris 
et me déclara qu'il était dans l'impossibilité de 
nous donner davantage. Alors Hugues Le Roux 
se fâcha et lui annonça qu'il n’avait plus à compter 
sur nous. 

La saison arrivait à sa fin et Bodinier espérait 
qu'à la rentrée nous changerions d’avis. Mais 
Le Roux tint bon et enfin Bodinier me pria de 
les réconcilier. 

Un projet de contrat fut préparé à raison de 
300 francs pour Le Roux et autant pour moi (à 
signer à la rentrée de la saison et cela pour deux 
ans). 

Bodinier fit une publicité énorme et des abon- 
nements commencèrent à afiluer de telle sorte que 
je dus, pour protéger mes représentations du soir 
au Concert Parisien, où je chantais à l’époque, ne 
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donner qu’une matinée par semaine à la Bodinière |! 

Là, pas de fumée, pas d’atmosphère « de beu- 
glant », disaient les femmes du monde, une société 
ultra-mondaine, réunie deux heures, et qui finis- 
sait par se connaître comme dans un salon. Entre 
les spectateurs et moi, une espèce d'intimité s'était 
formée, et par exemple si les sœurs du Maître 
Gounod n'étaient point arrivées à la minute où 
l’on devait lever le rideau, nous les attendions ! 

La première fois que Le Roux me présenta à ce 
public, il fut si éloquent qu'à mon entrée en scène 
les bravos me mirent de longues minutes dans 
l'impossibilité de parler. 

Puis, les applaudissements cessèrent et le publie 
se mit à bavarder tout haut, les gens entre eux se fai- 
saient des réflexions d’un rang de fauteuil à l’autre. 
Ce fut pour moi si long, si interminable, que sou- 
dain, très intimidée, je regardai Le Roux souriant 
de mon embarras, et. je sortis de scène ! Le public 

comprit alors et trépigna. Je rentrai, et Hugues 
Le Roux me demandait tout haut : « Mais Yvette, 
pourquoi vous sauvez-Vous….. » 

— C'est que, dis-je très timidement..., je ne 
savais plus que faire de moi... quand je ne chante 
pas... je ne sais plus que faire de moi... 

Le public eut un grand rire. La glace était 
rompue. 

C’est à une de ces matinées que les sœurs de 
Gounod me firent demander de la part du maître 
de le venir voir place Malesherbes, en son hôtel. 

Aller chanter chez Gounod ? En voilà une idée, 
par exemple, me disais-je, mais il va se moquer 

de moi... avec mes quatre notes! Mon cœur 
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battait en montant le grand escalier décoré de 
peintures, de fresques ; enfin, j'entrai, introduite 
par les deux charmantes vieilles dames. D'abord, 
impressionnée par la personnalité du musicien, je 
le dévisage tellement qu’il s’écrie : « Eh bien, petite 
fille, est-ce que je ressemble à mes portraits 2... » 

— Non, maître. 

— Ah! Pourquoi ?.…. 

— Parce que sur vos portraits, vous avez les 
yeux « figés » comme par un ordre du photographe, 
et qu'ici vous avez des yeux... de velours ! 

Gounod passa, content, sa main sur sa belle 
barbe. Il s’en fut à son piano et me dit : « Voilà. 
Il faut me faire un grand plaisir. Il faut me chanter 
la Coupe du Roi de Thulé. » 

— Seigneur | criai-je, mais je ne la sais pas... 
Je la sais comme toutes les jeunes filles savent 
Faust. et puis, je ne sais pas chanter, moi! Je 
ne vais pas la chanter en mesure... votre Coupe 
du Roi de Thulé…. Je la sais « d’oreille »… C’est 
tout, je ne l’ai jamais apprise…. 

— Eh bien, dit Gounod, amusé, chantez-la- 
moi « d'oreille » et je vous suivrai au piano. 

M'inspirant du fait que Marguerite était au 
rouet en chantant la ballade, je chantais à mon 
idée la Coupe du Roi de Thulé! 

— Eh bien, me dit le maître, me regardant et 
secouant la tête, eh bien, savez-vous ce que vous 
venez de faire ?..…. 

— Oui... une bêtise ? 

— Une bêtise, mon enfant, une bêtise ? Mais 
vous m'avez chanté cela ad-mi-ra-ble-ment. Et 
il scandaït ses syllabes, « Oui, ad-mi-ra-ble-ment, 
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avec LA PENSÉE qui domine la légende, et surtout 
avec CE VAGUE voulu dans la diction, car, voyez- 
vous, il faut chanter cela comme vous venez de 
le faire, comme en réalité une femme la chanterait 
EN FAISANT SON MÉNAGE ; mais Voilà Ce que mes 
cantatrices ne comprennent pas ! Aucune ! aucune ! 
dit-il, depuis Mme Miolan-Carvalho. Ah! mon 
enfant... Miolan-Carvalho, quelle artiste ! C’est elle 
qui me créa ma Marguerite. » 

— Je l’ai connue, maître. 

— Où ça ? 

— Au « Printemps ». 

— Qu'est-ce qu’elle faisait au « Printemps » ? 

— Elle y achetait des robes. c'était mon rayon. 
et elle était « ma cliente ». 

— Ah! Oh! 

Il n’en revenait pas, ce grand Gounod ! lon 
affectueux, paternel, charmant, il me prit par le 
bras et dit : 

— Je vous défends, vous entendez, je vous 
défends de prendre jamais une leçon de chant! 
aucun professeur, petite, aucun ! 

— Pourquoi, a ? j'en aurais tant besoin ! 

— Non, non! On vous fabriquera « une voix », 
un registre, et vous n’en pourrez plus sortir. Vous 
avez toutes les voix (sans en avoir aucune); au 
contraire, continuez de parler en chantant comme 
vous le faites, c’est là votre « merveille », ce chant 
parlé, ce rythme dans le verbe! 

Je quittai Gounod toute fière de moi. Le lende- 
main les journaux racontérent cette entrevue 
avec tous ses détails, et les gens du monde com- 
mencèrent à venir me demander de chanter chez 
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eux. Mme eine m'envoya une dame qui me 
raconta que la parente du célèbre Henri Heine 
(le poète) voulait m'aider à me faire connaître 
dans les salons parisiens. Mais Mme « Henri Heiïine » 
s’alita, fort malade, et je n’entendis plus parler 
d’elle. Alors elle m’'envoya 500 francs pour m'acheter 
des fleurs, écrivit-elle sur sa carte. 

Un jour, à la Bodinière, un monsieur insista 
pour être reçu dans les coulisses, ce que je 
ne faisais jamais. Je le priais de venir chez moi 
après la matinée, puisque je demeurais à côté. 
Il s'agissait, disait la carte du comte de Guy de 
Kerveguen, d’un conseil qu’il était urgent de me 
donner. Ce monsieur attendit la fin de la matinée 
et se précipita vers moi accompagné de sa sœur, 
une dame qui me dévisageait tellement que je ne 
savais où regarder pour échapper à ses prunelles. 

Le comte Guy de Kerveguen était âgé d’environ 
quarante ans; sa sœur, il me sembla, était son aînée. 
Il était gros, portait des favoris de l’ancien temps, 
son allure très simple, très allante, me surprit. 
Il ne me paraissait pas « logique », en ma naïveté, 
qu'un « aristocrate » fût si accueillant. Cher Ker- 
veguen ! Vous souvenez-vous de la soirée passée 
chez vous, rue Dumont-d’Urville, où vous m’ap- 
prîtes que : chaque fois que des « gens du monde » 
manquaient de simplicité ou de courtoisie, c’est 
qu'ils manquaient de VIEUX ancêtres. 

Ce jour-là, Kerveguen venait tout simplement 
m'offrir de me présenter aux salons les plus fermés 
de la capitale, où jamais, me dit-il, une actrice 
n’était entrée ! 

— Et qu'est-ce que vous allez faire pour ça ?.…. 
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— D'abord, dit Kerveguen, ma sœur va parler 
à toutes les grandes dames d'organiser des soirées ; 
moi, je suis des quatre grands clubs de Paris, ce 
me sera facile de vous faire entendre partout, et 
surtout, mademoiselle, surtout, demandez le grand 
prix, ne chantez pas pour un prix modeste, deman- 
dez 500 francs par cachet! 

— 900 francs |! mais on ne me les donnera pas, 
monsieur ? 

— Mademoiselle, vous gagnerez mille francs 
par jour, si vous savez mener votre barque, et 
quand vous aurez un petit sac, lâchez le café- 
concert, et refaites « du théâtre ». 

Cinq ans plus tard, il me disait le contraire. 
Tous les salons de Paris s’ouvrirent grâce à lui. 

Quel adorable ami il se montra pour moi, dans 
le courant des années ; il était devenu si attaché 
à ma carrière que je lui racontais tous mes petits 
ennuis et aussi tous mes espoirs. 

— Voyons, Kerveguen, vous êtes sculpteur, 
feriez-vous tous les jours de votre vie la même 
statuette sans jamais vous lasser ? Est-il possible 
à une « artiste », je ne dis pas à une « chanteuse », 
je dis à une « artiste », de limiter La joie de son art 
et de considérer davantage son succès ? Voilà 
cinq ans que j'ai du succès avec ces chansons gri- 
voises, cinq ans, ami, cinq ans que je joue le même 
rôle! le même personnage! chatouilleusement 
sexuel, j'en ai assez! Vos femmes du monde 
.même raffolent dans leurs salons de ce que je 
ne chanterais plus dans le mien. Vous avez su le 
petit incident survenu avant-hier chez votre 
amie la duchesse espagnole du 120 de l'avenue des 
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Champs-Elysées, lorsqu'elle me pria pour divertir 
cette vieille croulante duchesse de Pomar, qui 


arrivait en retard couverte de bijoux comme une 


icone. de chanter Héloïse et Abélard. 

— Non, madame, dis-je à la maîtresse de maison. 
Il me déplairait de manquer de tact dans votre 
maison, je vous prie d’excuser mon refus, mais il 
est formel... 

La duchesse pinça le bec et s’en fut expliquer 
à ses invités que Me Guilbert ne trouvait pas 
convenable cette chanson pour un salon... 

L'effet de ces mots fut si ironique, si significatif 
que, froissée, je lâchai lentement, froidement : 

— Mesdames, Messieurs, je vous demande par- 
don du respect que je croyais vous devoir !.…. 

— Et alors, Yvette, dit Kerveguen, vous avez 
chanté Héloise et Abélard ? 

— Moi! pas pour un empire ! 

Kerveguen était fou de joie, mes boutades 
audacieuses lui plaisaient, le Tout-Paris des Cercles 
les connaissait le même soir. Dans ces moments-là, 
Kerveguen criait de sa voix perchée et nasale : 
« Je vous adore, Yvette, je vous adore! » Ah! 
qu'il était amusant et comme il devinait tout de 
mon vrai caractère | 

— Voyez-vous, ma chère, me disait-il, votre 
grand bonheur, c'est votre grand talent; vofre 
grand malheur, c’est « l'endroit » où vous devez 
le produire, et pas moyen d'y remédier. 

« À vos débuts, je vous ai dit : ne restez pas «au 
beuglant »; votre place est au théâtre, car vous 
êtes comédienne plus que chanteuse. J'ai changé 
d'idée parce que. il faut bien vous l'avouer au 
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risque de vous crever le cœur... parce que la foule, 
la masse, ce sont vos chansons, l’audace de 
leurs textes, qui la précipitent vers vous; vous 
l’amusez formidablement, mais transformez votre 
répertoire et vous verrez comme cette foule vous 
lâchera ! 

«Ce même répertoire chanté devant des «artistes » 
est applaudi pour de très différentes raisons ; 
là, c’est votre talent qu'’alors on y découvre, votre 
curieuse intelligence, vos facultés expressives qu’on 
y sent de premier ordre. Chantez devant des intel- 
lectuels et tous déploreront la piteuse valeur du 
texte que vous chantez... ils déploreront votre 
« talent » perdu à le manifester sous cette forme... 
Mais si vous essayez de retourner au théâtre à 
présent que la foule fait de vous l’Idole d’un genre 
d'art et que vous vouliez changer ce genre, vous ne 
la trouverez pas prête à vous le faciliter ! Public, 
presse, directeurs, tous vous seront hostiles. Vous 
êtes, de par votre étonnante carrière parisienne, 
victime marquée, emprisonnée, emmuraillée dans 
votre robe verte et vos gants noirs, vous en vivrez, 
vous en mourrez! C’est Paris, cela, ma chère! Vous 
avez la chance, reine de la grivoiserie, qu’on vous 
permette de vous en évader par-ci par-là, avec 
_des couplets tragiques ou autres, mais n’en abusez 
pas. Le caïfé-concert n’a pas le public de la 
Comédie-Française, ma petite. Quand vous serez 
riche, bâtissez-vous un je ne sais quoi, où l’on 
puisse aller vous applaudir dans des choses qu'il 
vous plaira de faire, et vous trouverez toujours 
une élite que votre talent attirera ; pour l'instant, 
pas d’illusion, la masse ne court qu'à votre réper- 
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toire (Votre façon de le chanter ne lui apparaît 
que secondairement) votre grand art lui échappe. 
Si vous insistez pour conquérir des hommages 
rendus à votre seul talent, alors changez de cadre, 
mais soyez résignée. et renoncez à la richesse. 
Voilà, Yvette. » 

— Alors, Kerveguen, mon instinct est vrai- 
ment admirable ! car je suis si sûre que vous dites 
vrai que j'ai commencé, depuis dix-huit mois, 
une superbe collection de chefs-d’œuvre, sans 
l'intention de les interpréter plus tard; je crois 
que je pourrai un jour me libérer ainsi de ces 
succès trop faciles pour moi, et soumettre le public 
à mon talent cette fois! 

— Bravo, fit-il. 

Ah! il y avait des insuccès qui étaient plus 
hautains que mes succès ? Eh bien, j'irais vers 
ces insuccès et on verrait bien ! 

Ah! mon bel orgueil comme je vous salue! 

Quel dommage qu'il soit mort ce délicieux ami 
avant d’avoir pu voir la réalisation de mon coura- 
geux et bel effort, et son triomphe depuis 
vingt-six ans-à travers le monde ! 

Changer de cadre, changer de répertoire, tout 
était là. Je le fis. Dix ans de répertoire boulevardier 
et graveleux, et vingt-six ans de beaux chants 
de France. Voilà mon bilan de ce jour. Cela me 
fut facilité, comme on le verra ailleurs, par les 
salles de concerts symphoniques. Mais je n’ai pu 
encore arriver à faire au Théâtre ce que je devais 
y réaliser, en raison de la collaboration obligatoire 
des directeurs, de toutes ces multiples bar- 
rières, par lesquelles il faut passer. Combinaisons 
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louches, rôles vénaux, mauvais goût, théâtres livrés 
à des locataires à la petite semaine, auteurs dévali- 
sés pour faire recevoir leurs œuvres, directeurs par- 
tageant les droits des auteurs, combines modernes 
des trafiquants d'artistes ; acteurs, actrices, com- 
manditaires, floués, dupés, art dramatique ago- 
nisant, interprètes médiocres, Sarah Bernhardt, 
Réjane, mortes, Coquelin, Guitry, Mounet morts. Les 
grands drames littéraires ou lyriques désertés du 
public, un goût du bruit, un amour du clinquant, 
des verroteries, des paillettes, le style enfin : arbre 
de Noël, manège de chevaux de bois, enguirlandé 
de pacotilles argentées, rutilances en toc pour 
éblouir l’œil enfantin, voilà le miroir aux alouettes 
de la masse, de celle qui n’emplit plus que les 
« music-halls . 

Sans compter les cinémas en 1926 ! 

Non, vraiment, non il ne faut pas descendre à 
ces paillasseries, on n’est pas plus étranglé en 
se pendant à la branche la ‘plus haute d’un arbre 
qu’à se pendre à la plus basse, etau moins, là-haut, 
J’air est pur. 
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Où est le temps où Donval, mari de Thérésa, 
dirigeait du haut de son ventre imposant ce cirque, 
dont les enfants chics de Paris faisaient « leur 
club » ! Tous les soirs le cirque était bondé d’habits 
noirs, les grands cercles y avaient leurs loges, le 
Jockey Club, les Pommes de Terre, l'Épatant, 
l’Union, le Volney présidaient et donnaient le 
ton... Les femmes y venaient en décolleté, les 
premières y étaient ultra-parisiennes, et Donval, 
d’une sérénité souriante, faisait les honneurs de 
ses « Écuries » comme le chambellan d’un empereur 
ceux de la salle du trône: 

Beau temps où les « managers » ne nourrissaient 
qu’un orgueil, celui d’avoir la clientèle la plus aris- 
tocratique de Paris. 

Quand Donval vint me trouver pour chanter 
chez lui, il s’'amusa de ma peur, de ma crainte 
de n'être point entendue, en raison de l’archi- 
tecture de la salle, et par trois fois je lui refusai 
mon concours. Mais il joua une pièce-farce et 


une scène fut construite dans l’arène, alors je me 
décidai. 
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Garden Party, tel était le titre de la piécette. 
J’arrivais montée sur un ânon, conduit en laisse 
par le brave clown Footit, et chaque soir 1l s’amu- 
sait à guider l’âne vers un petit bassin plein d’eau 
pour me donner la peur d’y tomber. Comme il 
s’amusait à ce jeu, et le public donc! Footit 
piquait la bête, qui ruait, et moi, cramponnée à 
l’animal, je devenais aussi rouge que les cerises 
de mon chapeau ! Enfin je descendais au bas d’un 
perron, et je chantais. Dans l’entr’acte, c'était 
le défilé des clubmen au foyer qui était ma loge, 
et Donval disait : « J’aurai eu l'honneur de con- 
naître deux gloires de la chanson : Thérésa et 
Mlle Yvette Guilbert. » 

Époque où les bonnes manières tenaient lieu 
d’acte de naïssance ! On serrait la main de Donval 
parce que, disaient les aristocratiques clients du 
cirque, il avait l’air comme il faut. 

Footit et Chocolat, voici que va s’écrouler le 
forum de vos harangues, jusqu’au souvenir de 
vos parodies sarahbernhardesques, où l’aspic de 
Cléopâtre devenait un serpent boa entrelacé 
d’une mélodie bien applaudie alors des Pari- 
siens : 

« C'était un pauv’ petit serpent, 

« Qu’avait rien à s’mettr sous la dent... » 


que chantait Yvette. 

Ah ! ce temps où la maigreur de Sarah amusait 
la satire, époque aimable où l'esprit français 
savait rester élégant, où la diffamation (même 
sous des allures « bon enfant ») aurait figé 
le rire des auditeurs ! beau et bon rire des 
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Maurice Donnay, des Goudeau, des Mac-Nab, 
etc., etc., où les fusées cérébrales, sentimentales, 
n'offraient que le bouquet de fleurs d’un esprit 
qui sentait bon la France, tout en restant de 
« Paris ». Que reste-t-il de tout cela ? Une affiche 
de Chéret me perpétue seule ce souvenir. 


À LA SCALA 


Je quittais donc le « Parisien ». 

La nouvelle s’en répandit dans les journaux. 
Mme Allemand revint me voir. La figure composée, 
elle me dit, en admirant mon appartement, rue de 
Portalis : « Oh! quelle jolie chambre. C’est 
original cette pièce tendue de satin blanc. » Puis : 
«Eh bien ?.… 1l paraît que les recettes de Mus- 
leck ne furent pas fameuses ces temps derniers, 
hein ?.. Tout de même, je crois qu'avec une bonne 
publicité... Voulez-vous venir chez moi à 500 francs 
par soirée la première année, à... » Je l’interrompis 
d’un catégorique : « Non, madame. » — « Pourquoi ? 
— « Parce que, lorsque vous m'avez chassée de 
chez vous, il y a quelques mois, et que j'y gagnais 
600 francs par mois, je vous ai dit que je n’y revien- 
drais qu'à 600 par jour. » — « Oh! mais, c'était 
une boutade d’enfant ! » — « Possible, madame, 
n'empêche que je ne rechanterai pas chez vous 
à moins de 600 francs par jour... » — « Mais votre 
succès, ma chère, votre succès n’est plus ce qu’il 
était. On l’a dit dans le procès Musleck. » — 
« Donc, je ne vaux pas les 500 francs que vous 
m'offrez, madame ?.. 500 francs, c’est une somme 
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énorme, personne ne les gagne à Paris. » — « Alors, 
acceptez-la, ma petite. Croyez-vous qu’un succès 
qui s'éteint doive se payer le même prix qu’un... » 
— « Madame, un succès qui s'éteint ne doit pas 
se payer du tout. » — « Oh! si, mademoiselle, 
fit-elle, parce que, enfin. vous avez peut-être 
encore. enfin, voyons, acceptez-vous 900? » 
— «Non, madame, je vous ai dit 600, ce sera 600. » 

Deux heures après, elle acceptait mes conditions 
ét un contrat de trois ans me liait à la Scala. 
Quatre mois chaque année, par série de deux mois, 
afin que je pûsse faire les grands voyages que je 
rêvais, et la permission de me produire l'été deux 
mois aux Champs-Elysées. Mais quelle bêtise, 
toute cette ruse, hein ? 

Je débutai donc à la Scala. J'y fis «salle comble » 
de 1892 à 1895, c’est-à-dire pendant tout ce pre- 
mier contrat de trois ans, Le T'out-Paris accourut. 
Pourtant, le dernier jour, le tout dernier jour 
de mes représentations, Marchand (le gendre de 
Mlle Allemand qui était le véritable direc- 
teur de la Scala) ne vint pas me faire 
ses adieux, ce qu'il faisait toujours à chaque 
fin de mes séries, et comme je n'avais reçu 
aucune lettre me demandant de renouveler mon 
contrat, j'en conclus que « c'était ma dernière 
soirée à la Scala ». J'étais froissée de cette façon 
de me traiter, « je n’ai jamais pu me familiariser 
avec les manières de ces gens-là ». On faisait 
donc mes paquets, quand arriva Paulus, le 
chanteur, vers 11 heures et demie. Ce fut la 
première, l’unique fois qu’il vint me voir. Je le 
reçus très gentiment, il me dit : « Alors ? on 
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parti? Le contrat n’est pas renouvelé, hein ? » 
— « Non, le contrat n’est pas renouvelé. » 
— «Oui... je sais, Marchand s’est plaint à moi que 
vos recettes baissaient, Yvette, oh ! dame ! votre 
cachet est lourd... » — « Prenez ma suite, Paulus, 
on ne peut ici se passer de vedette. » Il me 
regarda tout étonné de ma suggestion et répliqua : 
« Marchand ne m'a fait aucune proposition. il 
ne veut plus payer d'étoile votre prix, puisqu'il 
y perd de l’argent.. Vous gagnez combien, Yvette ? 
700 francs par jour. Ah! C’est cher... on ne m'a 
jamais payé ce prix-là, moi... c’est très cher! 
— « C’est très cher, monsieur Paulus. » On se serra 
la main, puis il partit. Et ma femme de chambre 
débarrassa entièrement ma logette. 

Je rentrai chez moi très tranquillement. Je:te 
dis sans fausse modestie, ni hypocrisie, le talent 
m'étant plus précieux que le succès ; je savais 
ma vie assurée, si non à Paris, ailleurs ! Mais j'avais 
sur le cœur « le coup de Marchand », car j'étais 
certaine que Paulus m'avait été expédié par lui. 

Pourquoi ? puisque six jours après M. Marchand 
arrivait chez moi. A cette minute, je pris une décision 
en coup de vent. « Eh bien, ma chère Yvette, vous 
revenez avec moi la saison prochaine, n'est-ce 
pas ? » dit Marchand. — « Non, cher ami. » — 
« Comment non ? » — « Paulus m’a dit que vous 
aviez perdu de l’argent avec moi, cette dernière 
année, et je ne veux pas vous faire perdre d’ar- 
gent. » — « Mais !... » — « Maïs quoi ? Paulus a été 
votre confident: à cet égard. Pour que vous en 
arriviez à confier à Paulus une pareille chose, c’est 

que vos pertes furent grosses ? Vous n'êtes ni 
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bête, ni méchant !.… On ne met pas dans la bouche 
d’un Paulus la possibilité de répéter à tout Paris 
que « votre » vedette vous ruine, si ce n’est pas 
vrai! Non, Marchand, je ne résigne pas. Je le 
regrette, croyez-le bien, cher ami, tant pis pour 
moi ! » — « Que voulez-vous, dit Marchand, les 
affaires furent moins bonnes que je l’espérais ; 
diminuez votre cachet, Yvette, je vous offre 500 
au lieu de 700 par soirée... » 

— Non, lui dis-je, non, mon talent n’a rien à faire 
avec vos recettes. C’est mon talent que je vends, or 
il est de même valeur. » Marchand sortit tout 
penaud. La semaine suivante, il revint me voir. 

— « Allons, dit-il, je vous offre 600 au lieu 
de 700. » — « Je ne signerai qu’à 800 par soirée. » 
Trois heures il resta à maudire les artistes exi- 
geants et les affaires difficiles. « Enfin, soupira-t-il 
nerveux, restons-en à vos 700, puisque vous êtes 
si dure... 700, est-ce dit ? » 

« Non, dis-je, JE veux 800 ». Bref, il me les 
donna, à condition que le prix restât le même pour 
une nouvelle série de frois années! Ce contrat 
fut fait chez moi, 2, rue Portalis. 

Quand je l’eus en mains, je le pliai lentement 
et je lui dis : « Vous venez de vous coûter 72.000 fr. 
bien bêtement, monsieur Marchand. Si vous étiez 
resté brave homme, sans ruse et sans Paulus, j’au- 
rais signé au même prix de 700 le second contrat. 
Vraiment, cher ami, je ne mérite pas pareils 
pièges !.… Nos rapports furent toujours excellents. 
Alors ? Pourquoi ces procédés inélégants ? Vous 
faites beaucoup d’argent avec moi ? » 

Marchand, un peu gêné, sourit et sortit. Un 
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quart d'heure après je recevais une splendide 
corbeille de fleurs. 

Du temps que jé chantais à la Scala, les Pari- 
siens des boulevards voyaient défiler une proces- 
sion d'hommes sandwichs portatit d'énormes 
annonces sur leur dos : « Tous les soirs, à 10 heures, 
Vvette GUILBERT à la Scala. » 

Alors naquirent de grosses amertumes dans le 
pauvre cœur des artistes qui commençaient 
le programme, devant üne salle presque entière- 
ment vide. Mais que pouvais-je y faire ? Toutefois, 
les rancœurs se cachaient, car envers moi ces 
camarades restaient charmants. Pendant toute 
ina carrière de «café-concert », jamais jé n’eus une 
querelle, jamäis je n’eus à me plaindre d'aucun. 
Le café-concert d’alors était uni endroit d’honnête 
traVail, rempli de très braves gens, l'atmosphère 
ÿ était précise, le public ne venait là que pour 
entendre des chansons — rien d’autre — et de 
8 heures à 11 heures et demie, on chantait, chaque 
artiste peiñant de son mieux, car il était responsable 
de son succès. La monotonie n'existait pas, caf 
chaque chanteur avait son genre, présentait son 
personnage par un répertoire spécial, ou quelquefois 
un costume qui le différenciait des autres. Il ÿ 
avait le chanteur soldat, le pochärd, la gommeuse, 
le loqueteux, le gros bourgeois riche, le paÿsan, 
l’ouvrier, le ténor sentimental, le chanteur « à 
Voix », le chanteur à tyrolientie, le baryton drama- 
tique, le monologuiste farce, l’imitateur des artistes 
en vogue, le chanteur « gambilleur » genre Paulus, 
des duettistes. 

Pendant mon stage à la Scala, Polin, Maurel, 
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Dranem, Reschal, Claudius, Marius Richard, Ple- 
bius y triomphèrent, et j’en oublie! Le côté femme 
avait moins de variété : Mealy, la grande gommeuse 
court vêtue, aux dessous froufroutants, énorme 
chapeau en tête. Anna Thibault, une diseuse fine 
et distinguée, Anna Held, belle! belle! Polaire, 
l'Égyptienne, à la taille de guêpe, sa ceinture 
pouvait lui servir de collier, Paulette Darty, la 
chanteuse de valse, et d’autres, et d’autres que j'ai 
oubliées ! 

Je chantais pendant quarante minutes environ, 
sans me presser, sortant de scène après chaque 
chanson qui durait quatre à cinq minutes. Je 
laissais aux applaudissements le temps de me 
rappeler « sincèrement ». J'étais si froissée, quand 
je voyais des artistes bondir dans Ja coulisse pour 
rebondir aussitôt sur la scène, cela me choquait 
toujours et me choque encore aujourd’hui ! 

La scène pour moi était un salon dans lequel je 
m'exerçais à entrer comme une grande dame; 
puis, j'y produisais mon art avec tout ce qu'il 
comportait de variantes et je devenais une Pier- 
reuse de Montmartre, un apache au besoin, cas- 
quette en tête, foulard au cou, etc., etc., mon 
organe se vulgarisant, devenant celui d’une goua- 
leuse, s’il le fallait ; mais tout cela fini, je quittais 
la scène avec le même souci d'élégance et de 
distinction et je voulais que mon sourire signifiât : 
« Tout ceci pour nous amuser, n'est-ce pas ? » 

Mon succès fut tel pendant ce second contrat 
de trois ans à la Scala, que M. Marchand m'en fit 
signer un troisième qui devait prendre fin en 1901 ; 
mais une terrible/maladie du rein vint l’interrompre 
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en 1900, l’année de l'Exposition. Jamais, après 
ma terrible opération, JAMAIS Marchand ne vint 
me voir. Une fois, une seule, sa femme fit 
prendre de mes nouvelles. Drôles de gens, drôles 
d’âmes. Pendant les dix-huit mois que je fus mortel- 
lement malade, j’eus le temps de réfléchir sur ce 
qu’il nous fallait entendre par le mot « célé- 
brité », et, dégoûtée, amère, je demandais à mes 
médecins de m'aider à obtenir la résiliation de 
mon contrat Marchand et de celui des Ambassa- 
deurs, soit 244.000 francs à abandonner. Je me fis 
voir en chaise roulante à l'Exposition, béquilles 
aux côtés ; Serge Basset, le journaliste, venu de 
la part du journal Le Matin, reçut de moi la « con- 
fidence » que je resterais boïteuse probablement (!) 
et mon chirurgien Albaran m'’aidant, j’obtins la 
résiliation de mes contrats | 

Ouf! j'étais libre ! libre! J’allais pouvoir filer 
de par le monde, libérée des marchands d’orgeat, 
limonade, bière, et libre surtout d’évoluer, de me 
manifester selon mes aspirations artistes. J’allais 
pouvoir être moi-même ! J’avais payé (avec quelle 
joie) 244.000 francs mon évasion. Et c’est de là 
que partit la seconde, la grande et Ho période 
de ma vie! 


COMMENT J'AI COMPRIS BRUANT 


Que de succès, à la Scala, je dus à Bruant... 
Et pourtant combien m'intimidèrent ses couplets. 
Je n'étais jamais sûre de pouvoir, de savoir les 
exprimer. Quelle profondeur sous la forme gouail- 
leuse de son verbe! Comme j'aimais Bruant! 
Son immense talent ! Sa miséricorde ! 

Je le revois, il y a trente-huit ans, chez Léon Sari, 
le dernier d’Artagnan du boulevard; il recevait 
Bruant à son château de Fortvaches, en Seine- 
et-Oise, et la curieuse silhouette d’Aristide Bruant 
effarait les habitants du village. Moi, toute jeunette, 
je le regardais, ne me doutant guère qu’un jour je 
serais son interprète! Et plus tard, devenue 
l’Yvette aux gants noirs, je fus menée l’entendre 
en son cabaret par Hugues Le Roux et le grand 
bouleversement se fit en moi. Je voulus savoir, 
cher Bruant, si tu chantais la vérité, si la misère 
pouvait vraiment susciter tant de suicides moraux, 
et le vice tant de miséricorde ! J'étais si jeune, 
alors, qu’il me fallait tout apprendre de cette 
très spéciale chienne de vie des prostituées que tu 
dépeignais. Et un soir, nous voilà partis avec 
Hugues Le Roux, rue Galande, au célèbre Chà- 
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teau-Rouge (ancien hôtel de la Belle Gabrielle!) 
escortés de Jaume, le célèbre policier. 

Ah ! soirée inoubliable. Le bouge regorge de 
monde. Paris est tout blanc de neige depuis plusieurs 
jours et à deux heures du matin, par ce froid tueur 
des pauvres gens, tous ces malheureux doivent sor- 
tir ! Ordonnance de police. Pour aller où? Le 
patron du bouge, pistolet à la ceinture, est enfermé 
derrière un haut comptoir et sert du vin, des 
alcools aux femmes et aux hommes venus là se 
réchauffer et dormir. Hugues Le Roux est annoncé 
à cette cohue grouillante; on l’accueille avec 
sympathie, car il a aidé à sortir de prison un 
«des leurs », d'où reconnaissance. On me regarde 
avec hostilité.…. 

Une femme, défigurée par une tache rouge qui 
semble lui couper le visage en deux, vient à nous 
avec un sourire édenté. Hugues Le Roux me 
la présente : « C’est Lie-de-Vin, l'amie de Gama- 
hutl! » Je reste bouche bée.. (les crimes de Gamahut 
étant à l’époque dans tous les journaux) je la 
regarde avec de tels yeux que « Lie-de-Vin » me 
dit en hoquetant : « Oui... c'est moi Lie-de-Vin 
qui l'a bien aimé... ah! les vaches !.. y m'l'ont 
raccourci... mais on dit qu’on va y faire « au 
Grévin » sa tête en cire et l’histoire de son crime ! 
J'irai, j'irai l’embrasser et j'crêverai l’hourgeois 
quim'’enfempêchera ! » Et « Lie-de-Vin » retourna 
boire à son banc. Vint alors une sorcière de 
Macbeth, *elle pouvait avoir soixante-dix ans, 
avec des yeux écaillés, vitreux, la bouche teinte, 
absolument teinte de violet, du dessous du nez au 
menton, paréle vin « colorié » qu'elle happait 
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comme un chien, tenant son verre, non dans sa 
main, mais dans la jointure de son bras replié ; 
elle nous tendit sa main ouverte, on lui donna de 
l'argent. Puis vint un énorme garçon, rouflaquettes 
aux tempes et sentant fort le patchouli, recherché 
pour vol avec effraction et chourinage de trois 
filles. Celui-là, nu jusqu’à la ceinture, était entiè- 
rement tatoué ; il nous demanda deux francs pour 
faire rigoler la Reine d'Angleterre (Victoria à 
l’époque) ; nous acceptâmes son programme, et, 
à ma grande gêne et à celle de Le Roux, il fit 
d'un coup de pouce dégringoler son pantalon et 
nous cria : « Mesdames et Messieurs, voyez au- 
dessus du « robinet d’amour » Victoria qui rigole ! 
Puis, empoignant son ventre à pleines mains, 
il en pétrit la chair et nous vimes « Victoria 
rigoler », J'étais figée. si intimidée... si gênée….. 
Enfin, nous montâmes au premier étage. Ah! 
là je vis l'Enfer! Des vieillards, des jeunes hommes 
pêle-mêle, dormant sur le parquet, des guenilles 
sordides, des chapeaux, des casquettes, surtout 
des vestons, des pantalons, de tout, de tout, éclairés 
par un minuscule bec de gaz, en cas de bagarre, 
et une odeur, une odeur terrible! Un vieillard 
surtout, avec de longs cheveux blancs sur les 
épaules, me bouleversa.. les bras étendus et comme 
cloués au sol, la bouche ouverte, les yeux révulsés, 
il semblait le Christ de la misère. Je versai tout 
mon porte-monnaie dans ses mains ; le froid de 
la monnaie le réveilla. Ah ! son regard, son regard 
« émerveillé et triste » d’éternel abandonné! En 
redescendant, nous aperçumes «de longues tables » 
où des petits enfants étendus dormaient : « Leurs 
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mères, nous dit le patron, les confient à « leurs 
hommes » quand, à deux heures de la nuit, elles 
doivent quitter la chaleur du bouge pour « filer 
aux Halles » faire tous les métiers. » 

Bref, pendant des semaines, je fus hantée par cette 
vision infernale et je compris Bruant : 


Un jour qui faisait pas beau, 

Pas ben loin du bord de l’eau, 
Près d’la Seine, 

Là ousqu’il pousse des moissons 

De culs d’houteiiles et d’tessons 
Dans la plaine 

Ma mère m’a fait — dans un coin — 
À Saint-Ouen !.…. 


Et toute la gamme des misères défile en la chan- 
son, misères trouvant leur répit dans : 


L’cimetière qu’est pas ben loin... 
A Saint-Ouen. 


Un jour, il m’expliqua, avec force anecdotes, la 
« Chevalerie » de ses « marlous ». 

« Les derniers chevaliers se battant pour leur 
dame », disait Bruant. Leur point d’honneur, 
leur spéciale qualité de conscience et d’incons- 
cience, et comme je lui demandais avec cette 
timidité en art qui, même aujourd'hui, ne m'a pas 
_quittée et ne me quittera jamais : « Dis donc, 
Bruant, crois-tu que je saurais chanter tes chan- 
sons ? Il m’empoigna par les épaules, m’embrassa » 
et, la voix chavirée : « T’en as de bonnes, avec ta 
modestie ! Maïs, voyons, avec ton talent et un 
cœur qui saigne ! Vas-y ma grande ! » Et j'y allaï.. 


COMMENT J'AI COMPRIS BRUANT 139 


Jamais je n’ai oublié ces mots-là, c’était un soir, 
chez Raoul Toché, Bruant a saigné lui aussi. 
c’est pourquoi sa muse rouge chanta si bellement 
la justice et la pitié. 

Son œuvre est aussi populaire à l'étranger que 
chez nous. À la bibliothèque de New-York, de 
Boston, de Philadelphie, se trouvent de nombreux 
ouvrages américains, anglais, allemands, italiens, 
analysant l’œuvre du grand chantre montmartrois. 

Pour les « étrangers » il représentait, avec Salis, 
Montmartre. Le maquillage voulu de sa muse 
était compris d’eux. Son argot accusait de plus 
fortes lignes, les desseins de sa pensée généreuse. 
Il aimait les déchus comme François d’Assise, les 
lépreux, en toute pitié. 

Comment chanter Saint-Lazare sans sangloter ? 
Comment ne point caresser tous ceux qui sont 
giflés ? J’adorais Bruant qui me rendit pensive…. 
Que Dieu l’accueille en tout amour puisqu’Il vient 
de l’appeler à lui. Bruant ouvrit son cœur et sa 
bourse au malheur, des Montmartrois lui doivent 
le repos d’une vieillesse artiste imprévoyante.. 
Bruant a été dans sa vie ce qu'il fut dans son 
œuvre : rude et bon, je l’aimais. 


TRS 


des AM PAT TRS 


L'HORLOGE 


Ce café-concert des Champs-Elysées était situé, 
en 1892, à côté de l’endroit où est aujourd’hui le 
petit kiosque vestige du Jardin de Paris, C'était 
le mauvais côlé des Champs-Elysées, disaient les 
Parisiens, le côté déserté, personne ne consentant 
à traverser l'avenue des Champs-Élysées. Le 
« hon côté » était celui où étaient installés les 
cafés des Ambassadeurs et de l'Alcazar, 

Donc, en raison de l'absence de piétons, en 
raison du calme adorable et du site enchanté, 
où s'élevait le petit pavillon qu'était l’Horloge, 
il y a cinquante ans, une famille viennoise, très 
riche, faisant le commerce des grains, le loua à 
la ville de Paris pour y habiter, Dans cette 
famille, il y avait une jeune fillette infirme, ne 
pouvant vivre qu'au grand air. La location du 
pavillon fut faite, en vérité, pour elle, pour sa 
santé ; il y avait déjà, je crois bien, une sorte 
de scène dans le grand jardin, où l’on chantait 
l’été, et la ville de Paris obligea le locataire à 
garder ce divertissement. 

La famille Stein se tint donc en règle 2 avec les 
exigences de la ville, et des attractions furent 
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choïsies, non point dans le dessein de faire 
recettes, mais pour « amuser » la fillette malade, 
qui chaque soir, l'été, était assise sur le balcon de 
sa chambre et regardait de 8 à 9 heures des clowns 
musiciens où des chanteurs farces, dont le seul 
vrai devoir était d’amuser l'enfant, Un petit 
orchestre jouait les airs que la fillette aimait, 
Bref, cette famille riche, très riche, n’avait aucun 
but commercial en gardant ouvertes au public 
les portes de l’Horloge. 

Quelques bourgeois, avec des enfants, s’y éga- 
raient ; mais la clientèle était si limitée que la 
« verrerie » se composait de quelques douzaines 
de verres. J'étais débutante, quand un jour 
que j'avais chanté au Trocadéro, dans une fête 
dé bienfaisance, je vis venir dans les coulisses 
une vieille dame adorablement distinguée, qu’ac- 
compagnait son fils d'environ trente ans. C'était 
la famille Stein. Ils m'invitèrent à déjeuner à 
« l’'Horloge » le lendemain à midi. Je les regardais, 
surprise, ne les connaissant pas ; cette invitation 
me semblait étrange (j'ignorais qu'ils fussent les 
propriétaires de l’Horloge). Comme ils me virent 
hésitante : «une petite malade, ma fille, vous admire 
et je veux qu’elle vous connaisse, mademoiselle... » 

L'impression était si charmante de ces deux 
personnes que je promis d’être à midi, le lende- 
main, au lieu du rendez-vous. J’arrivais donc à 
l'Horloge, stupéfiée d’être introduite dans une 
Salle à manger familiale, et non dans un restau- 
rant. Alors, je compris tout de suite que ces 
Stein étaient chez eux et que je déjeunais avec 
les propriétaires de l’Horloge. 
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La fillette malade, allongée, m’accueillit avec une 
joie toute enfantine. Pourquoi ? Mystère! bref, 
cette enfant, présente à la représentation du Tro- 
cadéro, s'était sentie « heureuse », amusée, remplie 
d’une inexplicable sympathie, un élan d’enfant 
malade, et la famille avait tout de suite décidé de 
m’engager ! Je chanterais tous les soirs « de gentilles 
chansons », mais pas tard, pour que la fillette pût 
se coucher de bonne heure. L’ennui, disait M. Stein, 
c'était que le public allait peut-être envahir le 
jardin, si délicieusement calme... mais, au fond de 
son cœur, 1l escomptait le mauvais côté et espérait 
que la foule resterait sur l’avenue d’en face. 
Je chanterais des chansonnettes gaies, amusantes, 
et on me donnerait trois cents francs par jour. 
Je n’en croyais pas mes oreilles. La saison com- 
mençait trois mois après. Je revins voir plusieurs 
fois la famille Stein, c'était le printemps, la 
fillette vivait en plein air, la famille passait la 
journée au doux soleil d'avril. L'on m'installa 
une gentille loge toute repeinte à neuf, pour débuter 
en juin. 
On annonça dans les j journaux que je chanterais 
à l’Horloge. Mon ami, le père Zidler, faillit en 
on une attaque d’apoplexie. « Tu es folle! 
Ma pauvre enfant! Chanter dans ce cercueil ! 
Le mauvais côté de l’avenue des Champs-Elysées, 
personne, tu entends, personne n’y viendra! 
C’est idiot ce que tu as fait là! et un contrat 
de deux ans encore !…. » Il était si convaincu 
que j'en fus bouleversée, car tous mes amis 
vinrent et se lamentaient de la même façon. 
— Ah! mais ces gens sont si adorables, répon- 
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dais-je, ça me changera du directeur du Parisien. 
Ce sont des gens si distingués, si comme il faut !.….. 

— Si ce sont les « gens comme il faut » et dis- 
tingués qu'il te faut, hurla Zidler, regarde-les 
bien. et si tu aimes à chanter dans les cimetières, 
eh bien... tu y es. 

Je débutais. 

Le jour même de mes débuts, la famille Stein 
perdit patience d’abord, et la tête ensuite, la 
foule envahissant le jardin ; les chaises manquaient 
quand il fallut servir la consommation due à 
chaque client, on courut dans les restaurants 
d’alentour faire des emprunts de verres ! La petite 
fille malade, assise au balcon, était saisie, amusée, 
ravie, de tout ce tohu-bohu qu’elle voyait 
pour la première fois de sa vie! Le lendemain, 
des voitures apportèrent le matériel nécessaire, 
car le public avait traversé l'avenue et envahissait 
l' Horloge ! 

Ah! Zidler, cher Zidler, de quels yeux char- 
mants, bons, heureux, avez-vous regardé la petite 
Avette. 

— Tu viens de prouver « ta force », m’avez-vous 
dit. Ma grande, tu viens de faire un miracle, tout 
simplement. 

Les recettes furent si magnifiques que M. Stein, 
quelques jours après, à un déjeuner familial, me 
dit : « Votre contrat me fait honte. nous allons le 
déchirer pour le doubler »; et, sans autre expli- 
cation, il m'apporta, déjà préparé, un nouvel 
engagement. Un an après, leurs affaires de grains 
obligèrent les Stein à quitter Paris, et ils cédèrent 
leur concert à M. et Mme Debasta. 
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Le nouveau couple n’avait rien, oh! mais rien, 
du précédent. De Montmartre d’où il descen- 
dait, après y avoir fait fortune dans je ne sais 
plus au juste quel établissement, Gaîté-Roche- 
chouart, Concert Européen, il apportait une note, 
une allure trop différente pour que je pusse m'y 
faire. Madame, jolie blonde, grasse et rose, avait 
un surnom dont je n’ai jamais su l’origine, mais 
lé tout Paris, des boulevards extérieurs aux 
Acacias, la connaissait sous le sobriquet de Ia 
Môme Caca. 

Lui et elle, habillés trop élégamment, passaient, 
figés dans leur victoria, au Bois de Boulogne, et 
les habitués de l'allée des Acacias ne les appe- 
laient que: Le Môme et la Môme Caca, comme ils 
appelaient Le Pou et l’Araignée deux autres 
personnages de Paris. 

Debasta était le type de l’amant de cœur, des 
« Lantier » des pièces de l’Ambigu, beau brun, 


- frisé, les moustaches en crocs, l’œil noir, brillant, 


d’un don Juan en mal de femmes. Bien bijouté, 
bien lustré, bien chaussé, bien ganté de jaune, 
il me faisait perdre toute l’aménité de mon 
cœur, il m'était antipathique. Chic d’habits et 
mufle de peau, disait Marguerite Duclerq | 

Quant à « Madame », Busnac, vieux montmar- 
trois, prétendait l’avoir connue blanchisseuse et 
ajoutait : « C’est le type vivant de ma Nana; 
si elle avait été actrice, je lui aurais confié le 
rôle de ma pièce. » Debasta et Môme Caca étaient 
très froidement corrects avec moi, je les voyais 
à peine, du reste, car ils éprouvaient avec 
raison une sorte de besoin de se faire respecter 
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et ne trouvaient pas d’autres moyens pour y réussir 
que ceux dont n'usent généralement pas les 
gens respectables. Ils se donnaient une allure 
embarrassée et d’un raide, farce !... qui me mettait 
à lise pour les laisser à leur amidon et me 
sauver. Du reste mon contrat avec l'Horloge 
allait finir et je patientais. Ma dernière soirée 
approchant, je vis venir M. Debasta dans ma loge, 
avec un nouveau contrat en mains. Je ne voulais 
pas être discourtoise, puisque, après tout, ces 
sens restaient polis, sinon aimables. 

— Monsieur Debasta, lui dis-je, je demande à 
réfléchir. dans quelques jours je vous reverrai... 

— Voyez, mademoiselle . Yvette, Je vous 
augmente. 

À ces mots, je pris la peme de lire son contrat, 
le contrat s’accroissait de quatre cents francs 
par soirée ! 

Je le regardais, le questionnant les yeux. 

— Oui... dit-il, cela met à mille franes par jour 

votre cachet de l’an prochain, et ceux des deux 
autres saisons. 

Il y eut un petit silence. Je compris tout d’un 
coup le pourquoi de cette « augmentation » 
énorme. Très posément, je lui répétais que, d'ici 
quelques jours, je li ferais savoir ma réponse... 
Alors, l'œil durci, le geste brusque, il martela 
de sa bouche crispée : « Non... c’est tout de suite, 
c'est ce soir, où jamais. » J'étais fixée, eb Je 
répondis : « Alors, jamais. » 

Le lendemain matin, j'allais déjeuner au: restau- 
ant des Ambassadeurs, quand arriva ce que 
javais prévu. Le directeur des Ambassadeurs, 

11 
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M. Ducarre, informé par l’agent lyrique de Debasta, 
savait que mon contrat chez son confrère d’en face 
était terminé, et en bavardant, Ducarre avait 
lâché cette parole : « Si Debasta me réengage pas 
Yvette, je lui offrirai vingt-cinq mille francs par 
mois (800 francs par soirée). » 

L'agent, immédiatement, en avait informé 
Debasta qui, surenchérissant pour me garder, 
m'offrait mille francs. J'avais tout deviné, et voilà 
que Ducarre, s’approchant de la table où je déjeu- 
nais, me dit : «Tiens! quel bonheur! ah! made- 
moiselle, vous avez un gros succès à l’Hor- 
loge. Vous y êtes encore pour longtemps ? » 

— Non, lui dis-je, à la fin de la saison, je 
suis libre. 


— Vous y retournerez ? — « Peut-être... on 
m'offre mille francs... » — « Quoi! mille francs ? 
trente mille par mois ? » — « Oui. » — « Mais 


c'est énorme ! soixante mille pour deux mois que 
dure la saison. C’est fou! » 
Je riais et, à brûle-pourpoint, je lui deman- 


dais : « Combien donc m'offririez-vous si Je 
venais chez vous ? ». Ducarre sauta sur la balle 
et dit : « Cinquante mille pour la saison. Est-ce 
dit ? » | 


À cette minute entrait Oller. Ducarre, encore 
tout hors de lui, lui cria : « Savez-vous ce que 
Debasta offre à Mlle Yvette Guilbert ? soixante 
mille pour les deux mois de saison! » 

— « Eh bien, dit Oller, c’est qu’elle les rapporte 
trois fois. » | 

Zidler arriva à son tour, tous les deux se mirent 
à ma table, et pendant le déjeuner Zidler me 
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dit : « Ma petite. si j'étais toi, je préférerais 
l'offre de Ducarre ; c’est un brave homme, tu te 
sentirais heureuse ici, je le connais. C’est un 
brave homme... veux-tu que j’arrange cela pour 
ai 4 PURE 

— Faites. | 

Il appela Ducarre et lui dit : « Allez... préparez 
un contrat, Yvette signera avec vous à cinquante 
mille, rien que pour le plaisir de ne point s’embêter 
chez Debasta. » 

Ducarre, heureux et ahuri, rédigea le contrat, et 
je restais neuf ans chez lui. Comme il était charmant, 
comme il était net en affaires ! Alors, il m’arriva 
cette chose unique dans l’histoire du théâtre : 
Debasta; ayant appris l'affaire, comprit en même 
temps « mon antipathie » pour lui et, ne pouvant 
rien empècher (puisque j'allais, pour moins d'argent, 
chez son concurrent) me fit offrir DE ME REPO- 
SER, DE NE POINT CHANTER AUX Champs-Élysées, 
résolu à acheter également cinquante mille mon 
silence ! 

Naturellement, je n’acceptais pas ce paiement 
« du silence doré ». Mais il était écrit au ciel de 
ma vie de tourments que le soir de mes débuts 
aux Ambassadeurs, juste à la minute où j'entrais 
en scène, une fanfare formidable de cors de chasse 
pétaraderait dans les Champs-Elysées, se ferait 
entendre jusqu’au Palais de l'Industrie, et irait 
secouer de ses échos les bureaux de mon ami 
le commissaire de police Benaguet ; il accourut 
dans ma loge, au pas de course, soupçonnant que 
« j'étais victime » d’une farce ou d'une vengeance. 

D'où venait cette fanfare ? Ma voix était cou- 
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verte par le bruit de nombreux cors, vous le 


pensez bien, et le public, nerveux, s’impatientait.… 
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bref, on envoya des agents inspecter l'avenue, 
quand tout à coup on apprit que c'était à FHor- 


loge ! 

Pendant trois jours que mit le commissaire de 
police à régler la chose, la clientèle des Ambas- 
sadeurs qui s’écrasait dans la salle dut subir, 
comme moi, le tintamarre de quinze cors de chasse 
s’'époumonnant pour m'embêter et fricasser mon 
succès. Grâce à Benaguet et à la préfecture de 
police, je pus rechanter en paix. 

Quand Debasta et la Môme Caca eroisaient ma 
voiture au bois, ils regardaïent fixement le derrière 


_ de leur cocher pour ne point saluer ma figure. Ils 


étaient grotesques et sinistres, pas mauvaises gens, 
disaient ceux qui les connaissaient; elle, est morte 
et lui, en vicillissant, ne trouva point de miséri- 
corde dans la vie. Je lui ai donné mon obole quand 
ik le fallait, car devant l’infortune et même sans 
l'infortune, on oublie les gestes piteux ou bêtes, 


comme on se rappelle, jusqu'à la mort, les ee 


et les choses supérieurs de la vie 


LES AMBASSADEURS 


Qui n’a pas connu les Ambassadeurs avant 
1892 ne peut se faire uñe idée dès soirées tumul- 
tueuses qui 5’ y donnaient. 

On venait là pour faire « du potin »; c'était le 
but, les artistes le savaient, s’en amusaient, et 
subissaient les cris, les vociférations sans se décon- 
certer;: On venait là pour fairé du « chahut », 
aussi engâgeait-on des chanteuses « fortes en 
gueule » pour couvrir de leur organe les bruits 
quotidiens. 

Élise Faure dominaît l'orchestre, les cris, les hur- 
lements, le charivari des soucoupes, des cuillères, 
des refrains qu’on reprenait en chœur, et des cris 
d'animaux ! et quand la danseuse Violette entrait 
en scène, on lui criait : « Ote ton pantalon !... » 


«Plus haut La, » == « Cachezle !... » — « Fais-le 


VOIr ». 

Et Paulus ! Un soir, il fut si nervéusement 
furieux qu'il cria : « Si vous voulez chanter avec 
moi, chantez en mesure, N. de D. !.. » 

La salleïl’acclama, et Paulus, faisant office 
de chef d'orchestre, guida le rythme de la foule. 

La seule femme qui trouvait grâce, à cette époque, 
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devant cette jeunesse folle, était Mie Demay, 
une grosse fille brune, pleine de talent, et dont 
l’arrivée «en boule » sur la scène créait tout à coup 
le silence ! Ses chansons dans la bouche d’une autre 
devenaient tristes, et dites par elle, quelle fusée 
de joie ! 

Quel esprit! Quel talent elle avait! Cette femme, 
ancienne blanchisseuse, possédait trois dons 
l'articulation, la prononciation (ce qui n’est pas 
la même chose) et un timbre de voix étonnant ! 
L'esprit habitait son œil, la bonté ornait sa belle 
grosse bouche, et ses petits bras courts, ses mains 
enflées par l’eau des anciens lavoirs, lui faisaient 
des gestes cocasses et nouveaux. « Moi j'casse des 
noisettes en m'asseyant d’ssus. » « Les montagnes 
russes ! » Ah! cet esprit cocasse de Demay ! 

Elle mourut subitement, frappée de congestion 
par une boisson glacée, un soir de grande chaleur. 

J’arrivai donc aux Ambassadeurs. La saison ne 
. commençait, en vérité, qu'en juin. On ouvrait en 
mai avec une troupe d'attente. Du jour au lende- 
main, tout va changer. Le public ne semblera pas le 
même. Les artistes pourront enfin chanter « en 
paix », plus de « chahuts », Élise Faure ne s’égo- 
sillera plus à dominer le tapage, Violette dansera 
sans apostrophes, bref une nouvelle ère s'ouvre 
pour ce jardin de refrains | 

Le seul jour du Grand Prix, si le gagnant sur- 
tout est un Français, le bruit, le tumulte revien- 
dront et c’est Mlle Duclerc, surtout avec ses refrains 
d'Espagne (La Raquel Meller de ce temps-là) qui 
déchaînera par ses rythmes les hurlements des 
pochards.… 
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Les soirs de gros orages, la pluie nous jouait 
des airs de tambourin basque, sur la toile tendue 
au-dessus de la tête des spectateurs. Je fis alors 
les démarches nécessaires pour obtenir enfin ce qu’on 
avait, pendant trois saisons, refusé à mon direc- 
teur : la permission de bâtir une vraie toiture 
couvrant le jardin et améliorant l’acoustique. 
Mon directeur, M. Ducarre, m'en remercia par deux 
vases dessinés par Carpeaux que je mis à Vaux 
dans mon jardin. 

J’ai quitté les Ambassadeurs en 1900. Je ne les 
revis que dix-huit ans plus tard. Quelle dégrin- 
golade !… Une salle enlaidie, bariolée d'affiches. 
une décoration de ciné de banlieue... une atmos- 
phère vulgaire, un public qui me sidéra, et enfin, 
il y à deux ans, j'y rechantais ! Ce fut en mai. 
On y gelait, naturellement. Mon directeur m'avait 
conseillé de me munir d’un bon manteau de scène. 
Un public grelottant, triste, commun, que l’humi- 
dité persistante du sol détrempé rendait maussade... 
Quelques Parisiens d’autrefois vinrent me revoir, je 
reçus des lettres adorables de gens qui m’avouaient 
avoir revu ce coin pour la première fois depuis 
vingt ans, et en restaient émus! Pourquoi l’avaient- 
ils déserté ?.… Je n’en dirai point la cause, 
on la devine : aujourd’hui, comme autrefois, c’est 
le manager qui attire sa clientèle, ou la chasse, 
par le choix de ses spectacles. 

Ah! que je souhaite bonne chance à celui qui 
nous rendra « Les Ambassadeurs » avec leur élégante 
clientèle d’autrefois, leur atmosphère charmante ! 
Mais où sont les princes de Sagan, les marquis de 
Massa, les ducs de Modène ! Je ne connais point 
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« d’étranger » qui, à Paris, quand j'y chantais, 
ne soit venu m’applaudir aux Ambassadeurs | 
Dans le monde entier, on me parla de ma robe 
blanche sous les arbres verts, et le souvenir de mes 
refrains reste vivant, mêlé au cadre adorable 
d’alors. Le célèbre poète anglais Arthur Symons 
fit un poème à mon sujet dans ses « Nuits de Paris ». 
En ce temps-là l'étranger trouvait à Paris ce 
qu'il y venait chercher : l'esprit de Paris, et nos 
spectacles aux « Ambass » étaient composés de 
chansons, et rien que de chansons. Pas de filles 
nues, ni de revues, mais des artistes, de vrais 
artistes et les salles étaient bondées de gens de tous 
les pays du monde, mais la joie était autant dans la 
salle que sur la scène, et les étrangers en empor- 
taient un souvenir Spécialement parisien, alors 
qu'aujourd'hui ils s’ennuient à des spectacles renou- 
velés de ceux qu’ils ont chez eux. Des nègres, des 
nègres, Voilà l'esprit de Paris en 1926. Parisiens de 
mes trente ans, vous rappelez-Vous nos beaux 
soirs d'autrefois ?.. Et n’avez-vous point le cœur 
un peu serré ?.… 


Le « pêre Ducarre » dirigeait les Ambassadeurs. 


Quand je le connus, il devait avoir soixante ans. 
La salle de concert.et la salle de restaurant étaient 


à lui. Hi filait lui-même tous les matins aux Halles 


dès cinq heures. On dinait très bien chez lui pour 
vingt francs. Un jour, le Prince de Galles vint 
déjeuner. Le futur roi d'Angleterre adorait: les 
pêches et, voyant un beau panier de «Montreuil», 
il s’en fit servir. Au moment de payer l'addition 
il vit que chaque pêche était marquée vingt- 
cinq francs pièce... Ducarre fut appelé ; pressen- 
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tant da réclamation, il arriva souriant... « Les pêches 
sont rares, probablement, cette année, lui dit le 
futur Edouard VII... vingt-cinq francs la prèce !.… 
Je n’en mangerai plus... » — « Altesse, répondit 
Ductarre, les pêches ne sont point rares... ce sont les 
Princes qui de deviennent. » Le Prince de Galles 
s’amusa si fort de la réponse qu'il paya de bon cœur. 

Ducarre était un vieux petit homme sans aucune 
instruction, toujours habillé d’une redingote noire, 
et portant une cravate blanche; il avait l'air 
d’un convive de mariage pauvre. 

1 était extrêmement courtois ; d’une politesse 
facilement aimable, et les artistes l’aimaient bien. 
Comme il me savait timide, il venait à ma table 
dîner, car, chaque soir, l’été, je venais prendre ce 
repas aux Ambassadeurs pour être sur le lièu de 
mon travail à l’heure voulue. Habitant dès juin 
en Seine-et-Oise, à Vaux, une jolie maison que 
J'avais fait construire, j'y allais chaque matin et 
rentrais à Paris vers 6 heures. Le restaurant des 
Ambassadeurs était le plus attrayant coin de 
Paris en juin, juillet. Journalistes, hommes de 
lettres, sportsmen, actrices, demi-mondaines s’y 
réencontralent. 

La marquise de Saint-Paul y dinait souvent; 
de sà table bellement fleurie m'arrivaient des 
roses qu'elle me faisait porter dans ma loge. 
Je m'habillais dans une cage de boïs, grande comme 
une cabine de bains de mer, pas d'électricité, 
mais quatre becs de gaz ! On y mourait de chaleur, 
à tel point qu’un jour, Réjane, venue me voir, 
s’y trouva mal. On la sortit alors dans la petite 
cour, et ce fut cet incident qui décida enfin le 
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père Ducarre à me construire en maçonnerie 
une logette plus spacieuse, avec fenêtre et porte. 

Ducarre me payait cinquante mille francs pour 
mes deux mois « de saison estivale », c'était à cette 
époque un prix fabuleux! Mais la salle était 
bondée tous les soirs, et je l’enrichissais aussi. 

J'ai chanté huit ans dans cet adorable coin! 
et je garde au vieux père Ducarre, mort depuis 
longtemps, un souvenir attendri. Je ne l’ai jamais 
vu faire une chose mesquine ; il n’était pas commun, 
s’il venait d’une famille modeste, on sentait qu'il 
sortait d’un milieu de braves gens. Avec lui comme 
avec Marchand, je n’eus jamais l'ombre d’une dis- 
cussion, nos relations furent sans nuages et, un jour, 
à l’occasion d’un renouvellement de contrat 
il m'écrivit qu'il avait une telle confiance en 
moi, une telle estime pour moi, qu’il se conten- 
terait de ma parole sans ma signature ; « mais, 
ajoutait-il, les artistes sont si méfiants que je 
crois devoir vous envoyer un traité « en règle ». 
Je lui renvoyais son contrat, me contentant de 
sa parole, il en fut si touché qu'il vint dans ma 
logette m’embrasser. 

Je l’ai vu un jour bien furieux! Une femme s'était 
avisée d’auditionner avec une chanson de mon réper- 
toire. Ducarre l’arrêta, dès le premier couplet. — 
« Non, madame, non, ceci est du répertoire de 
Mlle Yvette Guilbert. personne, ici, ne peut le 
chanter, son contrat le lui réserve. » — « Ah! 
soupira la pauvre fille... c’est que partout, mon- 
sieur. j'ai un tel succès avec cette chanson ! » — 
« Possible, dit Ducarre, mais c’est la chanson 
d’'Yvette, rien à faire! » — « Mais, monsieur, si 
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Mie Yvette Guilbert me le permettait ?... » — 
« Ah ! ça... c’est une autre affaire, allez la voir et 
revenez la semaine prochaine. » 

Vous pensez bien que je ne refusai pas à la 
jeune femme de chanter ma chanson. 

Mais le public, lui, ne permit pas. cela. A peine 
avait-elle commencé que des sifflets partirent 
et qu’elle dut s’interrompre et chanter autre 
chose. Cela avait mis les coulisses en émoi, et 
Ducarre, effaré des sifflets, était arrivé dans les 
logettes juste pour entendre : « Hein. Cette 
Yvette, elle l’a fait exprès. » Ducarre n’en écouta 
pas davantage, il saisit une chaise à portée de sa 
main et la flanqua contre le mur en criant : « Tas 
de cochons ! tas de cochons ! Yvette fait un geste 
généreux, et vous le tournez en infamie, vous 
serez toujours les mêmes, jaloux et cochons! » 
Jamais on n’avait vu le père Ducarre en cet état. 
Il y eut un silence de mort. Alors il sortit trem- 
blant de tous ses membres, en claquant la porte 
du jardinet. C’est la seule fois où j’ai vu Ducarre 
grossier et perdant toute reserve. Sentant la vieil- 
lesse et sa santé l’abandonner, il s’adjoignit son 
gendre, M. Pinard, un médecin. Quand je fus 
gravement atteinte, ni lui ni Ducarre ne se 
soucièrent de moi. Puisque je ne pouvais plus faire 
«leurs recettes », je pouvais mourir. Mais si, dans 
les saisons où les orages d’été sont si perfides aux 
chanteurs, j'étais enrouée quarante-huit heures, 
toute la maison accourait chez moi me supplier 
de chanter quand même pour sauver « la location ». 
Me casser la voix, perdre mon gagne-pain, leur 
semblait très naturel si cela sauvait leur caisse. 


UNE SOIRÉE CHEZ L'ÉDITEUR 
CHARPENTIER 


(1895 ou 1896) 


Les Charpentier recevaient beaucoup dans-leur 
maison d'édition, ruè de Grenelle, 

Ma réputation, faite par des hommes dé lettres, 
avait attiré sur moi la sympathie admirative de 
quelques écrivains édités chez Charpentier ; de là 
à parler de moi et à m’y faire inviter fut chose 
facile. J’y vins d’abord dîner, ce fut le premier 
contact avec les maîtres de la maison. Je dînais 
avec Mie Gouzien (la fille d’Armand Gouzien) 
qui chantait à ravir, avec de Montesquiou, le 
poête, ét des parents des Charpentier. L'accueil 
fut d’une cordialité exquise. Une discussion $s’éleva 
quant au talent de Bruant, que j'interprétais. 
« À quoi bon, disait de Montesquiou, auréoler la 
vie de ces gens des boulevads extérieurs, quand 
il y à tant dé vies magnifiques! » Et je me mis à 
défendre Bruant avec une telle violence, un tel 
acharnèément que je finis par dire : « Et puis, 
tenez, ce n’est pas tout ça, Bruant ça ne s'explique 
pas, Ça sé chante, ça se parlé et ça se pleure! 
«Le magnifique » dont parle M. de Montesquiou 
c'est l’âme de Bruant, et tous ses refléts ! » Et 


do 
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je m'amusais à fredonner certains couplets, à en 
réciter certains autres, bref, à la fin du dîner, je 
dis à Mme Charpentier que, quand elle le voudrait, 
je viendraïs chez elle chanter tout ce que je 
savais de Bruant et tout ce qu'elle voudrait 
d'autre avec. On prit date, et comme je voulais 
profiter d’une occasion unique en ma vie, je lui 
demandais d'inviter quelques grands écrivains du 
temps. 

—Oh!Madame... donnez-moi cette joie... par eux 
seulement je saurai ma réelle valeur ; le public, 
je ne fais que lamuser ! mais des intellectuels, 
si je les INTÉRESSE, pensez à l’énergie, au courage 
que cela mettra en moi ! Comme elle était simple, 
comme elle fut bonne et charmante, Mme Char- 
pentier, et combien son mari fut accueillant à 
mon désir ! 

Deux semaines après, je chañtais devant Zola, 
Daudet, Hervieu, Octave Mirbeau, Pierre Loti, 
Marcel Prévost, etc., etc. 

Quallais-je chanter pour plaire à Zola... je balkan- 
çais entre Rosa la Rouge de Bruant, ou La Soularde 
de Jules Jouy... puis réfléchissant que Zola était 
plus l’homme des «faubourgs » que celui des bou- 
levards extérieurs, je décidai de chanter La 
Soularde. Zola suivait de ses yeux ronds et fixes 
tous mes gestes et Je sentais son terrible examen... 
De temps en temps ïl se penchait vers Daudet, 
les deux hommes échangeaient des réflexions, et 
j'eus le sentiment que je leur semblais « tragique » 
autant que je le désirais ; alors, par coquetterie, 
je me mis à chanter une farce de Xanrof : Elle 
était très bien. Je vis Zola, les sourcils haussés, 
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« en surprise », et Daudet riant, très amusé, puis 
ce fut : Fleur de berge, de Jean Lorrain; Zola, 
du coup, vint petit à petit auprès de moi, ses yeux 
attachés à mon masque. Dans ces couplets lascifs 
d’amoureuse du ruisseau, mon corps mince se 
faisait félin, ondulant, serpentant, et quand, au 
dernier couplet, la fille insulte le destin, parce qu'il la 
laisse mourir à l’heure où elle a trouvé sa rédemption 
dans l’amour, ma voix, plaintive jusqu'alors, 
devenait rauque et menaçante. Elle éclatait enfin 
dans un cri de révolte douloureuse, ce qui déclancha 
de vigoureux applaudissements de Daudet et de 
Zola. 

Daudet, ne pouvant pas bouger de son fauteuil, 
me fit prier de venir à lui : « C’est magnifique, 
dit-il... C’est magnifique, Mademoiselle! » Et 
Zola : « Quelle vérité dans vos accents, Made- 
moiselle, quelle actrice vous êtes ! » 

Mon cœur battait à rompre. car tous les 
autres écrivains présents m'entouraient, enthou- 
siastes. Alors, pendant deux heures, on me fit 
chanter. 

J'avais d’abord voulu séduire Zola, il était pour 
moi l’inspirateur du réalisme en art, de la vérité 
dans l'expression, et ma nature sans truquage 
correspondait à « sa manière ». Moi aussi, j'étais 
près de la terre. 

Je voulus ensuite séduire le côté poétique de 
Daudet, et je lui chantais une sorte d’idylle qui 
avait pour titre : C’était bon. C'était bon la 
pureté de l'enfance. C'était bon le premier amour. 
C'était bon le premier baiser. C'était bon le pre- 
mier enfant. C'était bon de bien vieillir. Bref, 
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c'était bon de mourir, le devoir accompli. Cela 
sentait la douce et saine existence de village, 
et il me semblait que je lui versais un peu de 
soleil de sa Provence... à ce superbe Daudet ! 

« Quittez le café concert, Mademoiselle ! Quel 
dommage !… Un tempérament pareil. une 
telle diversité... faites du théâtre. Ah! si j'étais 
jeune et bien portant, quelle pièce je vous écrirais ! ». 

Je regardais Daudet si émue, si bouleversée, 
qu'il sentit mon émotion et me prit la main... 
Alors, je crus que j'allais pleurer, ma gorge se 
serrait.… et je lui dis : « Alors, maître... j’ai donc 
vraiment du talent ?... » — « Du talent ! du talent ! 
Mais vous avez plus que du talent ! » Ah! cette 
soirée. elle fut l'épanouissement de ma foi en moi... 

Le visage d'Émile Zola me sembla, ce soir-là, 
désappointant. Alors, c'était ça cet illustre écri- 
vain ? Le masque froid, la face plate, les cheveux 
tirés en arrière, la bouche fine, sèche, hermétique, 
de grosses lunettes sur les yeux qui ne bougeaïient 
pas et me semblaient sans lueur ; une opiniâtreté 
terrible semblait être la caractéristique du visage 
de Zola, j'y lisais une expression de forte ténacité ; 
sa figure n’était pas de celles qui laissent refléter 
toutes leurs émotions intérieures, non, elle était 
close. 

Lorsqu'il devint mon voisin de campagne à 
Médan, en Seine-et-Oise, j'eus souvent l’occa- 
sion de le revoir sur les routes, accroupi sur sa 
bicyclette, filant avec le même regard fixe et froid, 
avec la même allure « avocat pauvre ». Sa pro- 
priété à Médan était un assemblage de chalets 
portant chacun les noms de ses ouvrages, 
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. Un jour, à un banquet domné en son honneur 
au Bois de Boulogne, au chalet Azaïs, et auquel 
je fus invitée, j’eus l'immense surprise de voir 
son embarras quand ïl lui fallut répondre aux 
toasts élogieux. Il bégaya, se troubla, et confessa, 
d’une façon charmante, qu’il ne savait pas parler. 
En effet, ses amis n’ignoraient point qu'il n’était 
pas orateur, et que c'était un supplice pour lui que 
d’avoir à s’exprimer publiquement. 

Si je trouvais Fair « avocat pauvre » à Zola, em 
revanche, cette soïrée des Charpentier me révéla 
un Daudet auquel je ne m'attendais pas. Physi- 
quement superbe ! une tête à la chevelure de 
flammes noires, dansant sur des yeux de feu. 
Déjà malade, assis dans un large fauteuil, les 
jambes recouvertes d’un châle, Mme Charpentier 
Favait, à sa soirée, installé près de la cheminée 
qui flambait et reflétait sur le visage du grand 
homme des ors et des rouges qui l’ensoleillaient ! 
Derrière son binocle, ses yeux étonnants brûlaient 
et ses doigts mobiles me « racontaient » les impres- 
sions que lui faisaient mes couplets ; l’éloquence 
de ses mains est inoubliable pour moi. | 

Et vous, cher Paul Hervieu ! avec la tristesse de 
Vos yeux myosotis, votre menton de galoche 
vieillardisant votre pâle visage, comme vous 


- m'avez serré les maïns, en me disant : « Quelle 


splendide tragédienne.. et quelle formidable 
« comique » vous êtes. Ah! DORE rester’ au 
café-concert ! » 

Et vous, Octave Mirbeau, que je revoyais. là 
(vous ayant déjà vu chez Léon Sari) vous rappelez- 
vous notre causette, sur le eanapé, près de Daudet ? 
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Et du haut du ciel, entendez-vous quelquefois 
mes refrains de reconnaissance ? Quand, déçue 
dans mes efforts pour attirer auprès de moi 
certains collaborateurs, je les trouve indiftérents 
et sourds, et que me souvenant de vos paroles, 
j'en fais ma consolation : « Ma petite, disiez- 
vous, votre inspiration « géniale », vous ne la : 
trouverez pas chez beaucoup d’autres! Il faut 
avoir bougrement de talent pour s'adapter au 
vôtre. Vous fichez le trac !... » Et comme je vous 
regardais, bouche bée... vous ajoutiez, violent 
« Quoi! Il faut SAVOIR que vous avez du génie, 
ou vous ne le méritez pas! » Mais comment, diable, 
peut-on être sûre d’avoir du génie? Ce n’est 
certes pas « le succès » qui le prouve. J’ai vu 
tant de piteux artistes avoir un énorme succès. 
Alors ? Tout de même, à force de s’entendre 
louer, on en retire une dose forte de courage. 

Et vous, Pierre Loti ! Et vous, Marcel Prévost ! 
Et vous, Lavedan, qui m'avez appelée la Rose 
Caron du café-concert. Et vous, Jean Richepin, 
à qui je dois La Glu, et vous cher Catulle Mendes, 
qui vintes un soir au Nouveau-Cirque (où J'avais 
accepté de paraître dans une revue, pour y chanter 
mon répertoire) me faire pleurer par trente minutes 
de durs reproches que vous me fîtes, de ne point 
« assez respecter mon talent » en le « prostituant » 
dans une atmosphère indigne de moi, disiez-vous. 

Et vous, Theuriet, doux poète, et vous François 
Coppée, qui déjà veniez à |’ Éden-Concert entendre 
mes premiers couplets ! 

A cette soirée-là, que la vie me fut bienveillante, 
quelle force elle me donna cette soirée-là.… chez Char- 
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pentier, où après deux heures de chansons, qui 
m'avaient enfiévrée de joie, chacun s’en vint vers 
moi, les mains tendues, avec des paroles qui m’af- 
folaient, des conseils unanimes, de lâcher les «Boui- 
Bouis ». « On ne chante pas comme ça si l’on n’est pas 
à la fois une très grande comédienne et une très 
grande tragédienne... Faites du théâtre! Vous êtes 
bien plus actrice que chanteuse... vous apporterez au 
théâtre la même note curieuse... inattendue, disait 
Hervieu, faites du théâtre. Je vous fais une 
pièce !» 

« Non, disais-je, non ! il me faut attendre, je 
sens qu'il me faut attendre », et comme le brouhaha 
autour de moi ne cessait pas, une femme que je 
n’avais pas encore vue, une femme dit dans mon 
dos, d’une voix irritée, sèche, dure : « Cette 
demoiselle Guilbert, elle me fit des robes autre- 
fois... Ah ! elle était moins brillante. elle ne se 
souvient plus de moi, bien entendu... » 

Je me retournai. Oh! joie du ciel! j'étais 
devant la belle Mme X..., cette femme à laquelle 
je devais, en la période de ma vie d’ouvrière, des 
nuits horribles d’insomnie !.. Je me retournais et, 
d’un ton sec : « Ah ! maïs si, mais si, madame, je 
me souviens de vous, dis-je, je n'oublie pas vos 
factures si difficiles à toucher... J'étais si pauvre 
que j'insistais.… je vous en réitère mes excuses, 
madame. » La belle Mme X..., « Vénus » à la mode 
sous Grévy, en resta clouée à son fauteuil. C'était 
elle qui me faisait découdre et recoudre des éti- 
quettes des grandes maisons de couture de Paris 
pour les attacher à des robes que ma mère et moi 
avions passé des nuits à lui faire au rabais, et 
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dont nous ne pouvions obtenir le paiement que 
par bribes infimes ! 

Un grand ami de mes débuts, fidèle de ma maison 
pendant de longues années, homme de lettres 
bien connu, Louis de Robert, ayant assisté à 
cette soirée chez Charpentier, eut l’idée de 
demander à ses célèbres confrères leur opinion 
sur Yvette Guilbert. Voici leurs réponses, ils les 
écrivirent sur un album; Louis de Robert m'’en 


fit cadeau : 


« C’est à la fin d’une soirée chez Charpentier que 
j'ai entendu Yvette. Il était tard déjà, et jusqu’à 
deux heures elle nous a tenus dans une grande 
émotion. Je crois bien qu’elle nous a chanté à la file 
les meilleures chansons de son répertoire, sans un 
arrêt, avec une verve, un désir passionné d’être admi- 
rée et aimée. Et tout le monde s’est évoqué, à moitié 
réel, à moitié fantasque, d’un excès dans le caractère 
qui est l’art tout entier. Jamais je n'ai mieux com- 
pris qu’une artiste n’est qu’une nature qui s’exalte 
et se donne. 

« ÉMILE ZOLA. » 


« Maintenant, chez Yvette Guilbert, c’est dans 
une animation enfiévrée du corps, une vivacité 
de paroles tout à fait amusante. 

« Ce qu’il y a d’original dans sa verve blagueuse, 
c'est que sa blague moderne est émaillée d’épithètes 
de poètes symboliques et décadents, d'expressions 
archaïques et de vieux verbes, remis en vigueur : un 
méli-mélo, un pot-pourri de parisianisme de l'heure 
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présente et de l'antique langue facétieuse de Panurge. 


« Et la soirée se termine par La Soularde. la 
soularde où la diseuse de chansonneltes se revèle com- 
me une grande, une très grande actrice tragique, vous 
mettant au cœur une constriclion angoisseuse. 

« EDMOND DE GONCOURT. » 

«Parbleu ! Je sais bien ce que c’est que la chanson. 
Avec les autres ce n'est rien, le plus souvent, que de 
décourageantes inepties. Mais avec Me Yyelte Guil- 
bert!.. C’est un drame frissonnant, la saisissante 
évocation d’un type, d’un état social ou d’un élat 
d'esprit. de la douleur comique ou du fou rire qui 
fait pleurer. quelque chose enfin qui entre avec elle 
dans l'art et dans l'émotion humaine. 

J'admire même qu'avec rien il n'y ait pas 
d'exemple qu'elle n'ait su créer quelque chose d’excep- 
lionnel et de caractéristique, suppléant par sa propre 
imagination, par son invention à elle, à l'indigence 
du texte chansonnier, devenu heureusement inutile... 
el génial. 

« Mais ce n’est pas assez, quoique cela soit beau- 
coup. Avec ses dons merveilleux d'intelligence, de 
composition, d'expression, de goût, de mouvement 
el .de voix qui font de Me Yvette Guilbert, dans 
n'importe quoi, une artiste si originale, si vibrante 
el mordante, parfois si étrangement tragique, et si 
{ragiquement comique, ce serait un de mes plus vifs 
regrets qu'elle ne les apportât pas, dans un grand 
rôle, au théâtre... 

« On demande pour Me Yvette Guilbert un 
moderne Shakespeare. 

«OGTAVE MIRBEAU. » 
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_« Si j'en avais le loisir, si j'en avais le courage et 
si, et Si, je voudrais écrire, pour cette Yvette Guilbert, 
dont le merveilleux talent s’étrique en des inepties 
boulevardières, un drame lyrique, moitié mimé, 
moitié chanté, tiré des tragiques annales de l’ Irlande 
ou de la Commune. La voyez-vous en pétroleuse ou 
en féniane, Ce long corps et souple, cette face toute 
blême et suante de whisky ou d’eau-de-vie blanche, 
et les rauquements de cette voix, st douloureusement 
passionnés ; ou encore, à bord de quelque chaland, 
pendant ces dures saisons de sécheresse et de chô- 
mage que les mariniers de la Seine appellent l’affa- 
meur, imaginez au milieu de sa marmaille une femme 
de la batellerie, attendant son homme, et qui chante et 
se soûle dans un mastroquet du bord de l’eau. J'e son- 
geais à tout cela en entendant l’autre soir cette déli- 
cieuse Yvelle Guilbert chanter je ne sais quelle 
niaiserie avec des yeux, des gestes, une expression ! 

« ALPHONSE DAUDET. » 


« Je ne crois pas qu’il faille s'étonner que Me 
Yvette Guilbert puisse se montrer si tragique, 
‘ant si comique ; mais, au contraire, qu'elle puisse 
se montrer si comique, étant si tragique. 

« Car, à mon sentiment, c’est avant tout une tra- 
gédienne, une grande tragédienne, avec sa stature 
étrangement harmonieuse, son visage masqué de 
pâleur, ses yeux brusques, son geste qui, par des 
allures presque désobéissantes, prend les caractères 
de la fatalité. 

«Aussi, quand il ne s’agit, pour Me Yelle Guil- 
bert, que de faire rire, son art dédaigneux et sûr 
consiste peut-être suriout dans le contraste entre 
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l'intention des légères paroles qu’elle chante, et la 
gravité de ses moyens d'expression. Elle dresse sur 
la foule une longue encolure de prophétesse aux 
écoutes, dont les bras sont plongés jusqu’au coude 
dans le deuil de ses gants noirs ; et tandis que sa 
voix enfonce alors en nous les mots grivois ou dro- 
latiques et les sons joyeux, comme avec un rude 
marteau fantastique, l'artiste nous impose tantôt 
le drame de son immobilité, et tantôt, dans ses mou- 
vements de torse ou de physionomie, des arrêts 
macabres. | 

«PAUL HERVIEU.» À 


« Yvette Guilbert est une affiche qui parle, qui 
chante, qui remue, mais une affiche, une grande 
affiche macabre et insolente qui fait froid dans le 
dos. Je pense toujours en la voyant et en l’entendant 
à quelque troublant automate, à une dame en cire 
d'Edgar Poë qui aurait un phonographe dans le 
ventre. Est-elle en vie ? Je n’en suis pas plus sûr 
que ça. 

« C’est la Rose Caron du café-concert. 

« HENRI LAVEDAN. » 


« Yvette, non seulement par génie naturel, mais 
aussi par une volonté acharnée, par un travail 
dont la ténacité et la minufie ont de quoi stupéfier, 
finit par donner quelque chose qui ressemble à du 
charme, à de l’émotion, aux bassesses du café- 
concert. 

« Que d'art déplorablement employé! Mais 
l'artiste est extraordinaire, 
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« Qu'elle chante du bon, du mauvais ou du médiocre, 
cela n'a aucune.importance. Le texte, paroles et 
musique, n’est ici, en effet, qu’un prétexte, pour elle, 
à commentaires, pour vous, à évocation. Commen- 
taires el évocations uniquement créés par elle, son 
geste, sa physionomie, sa voix. Et.avec une puis- 
sance de suggestion d'autant plus magique et inat- 
tendue, que c’est son geste qui parle, sa physionomie 
qui vocalise et sa voix qui gesticule! Écoutez-la 
plutôt en vous bouchant les yeux, ou regardez-la 
en vous bouchant les oreilles ! Il semble alors que 
les aveugles doivent la voir en l’entendant, et les 
sourds l'entendre en la voyant. Ce qui est, j'en suis 
sûr. 

« — Mais cette Yvette est donc une artiste mira- 
culeuse ? 

« — N'en doutez pas. 

« JEAN RICHEPIN. » 


« Tout le monde admet qu’ Yvette est adorablement 
drôle. Mais on ignore en général quelle autre artiste 
exquise elle peut devenir quand elle chante des 
chansons mélancoliques. Un jour que nous étions 
seuls chez elle, au piano, elle m'a fait frissonner en 
interprétant à sa manière « L’ Automne » de Rollinat, 
et je ne sais plus quelle vieille étrangeté de Ronsard... 

« Je la remercie pour cela, plus encore que pour 
les bons moments de fou rire que je lui dois. 

« Et je suis son admirateur. 

« PIERRE LOTI. » 


« Tout est dit sur Me Yuelte Guilbert, depuis 
le temps qu'elle a des auditeurs illustres, Donc, je 
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louerai surtout son Hnpér atéh} de Tfleuse pour la 
gloire, qui vaut une admiration singulière. Fut-elle 
_ assez discutée, diminuée, niée, cette Yvette! À chaque 
_ rentrée, combien la quettèrent qui comptaient cette 
_ fois « avoir sa peau », sa jolie peau en grain de soie. 
Or, chaque fois, elle s'est défendue, elle a montré, 
comme rageusement, un art plus inattendu, plus 
_ haut, plus mûr. Hier encore, avec Rosa la Rouge, 
| Fe nous donnait, d’elle, un nouveau frisson. 
_  « Cette conscience du mieux-faire, cette rage de 
l'effort arlistique, de grands écrivains les ont illustrées 
mais elles sont rares, trop rares au théâtre. 
Me Yoelte Guilbert est un grand exemple 
moral. » 
« MARCEL PRÉVOST. » 
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Le répertoire grivois de mes débuts me mena 
vers la gloire, cette gloire spéciale, artificielle, de 
la rampe, qui a sa cour, ses rois, ses reines et ses 
princesses, sans lignées. En province de France 
quand je chantaïis dans les music-halls, des oreilles 
venaient écouter mes couplets, avec le même sen- 
timent qu'ont certains yeux, liseurs de livres 
défendus et payés à prix d'or, Mais le côté 
bouffon de tout cela fut, je le répète, que si je 
mettais les hommes en éruption, et les femmes 
en état cantharidé, moi, je restais à regarder froi- 
dement l'effet que produisaient sur eux mes 
stupéfiants, je me faisais l'effet d'un pharmacien 
de campagne qui, avec une seule drogue, con- 
tente tous ses malades. 

J’eus un jour une longue correspondance à ce 
sujet avec Francis Jammes. Ce fut très curieux 
de voir le public dénaturer mes Satires pour 
n’y savourer toujours que les mêmes polis- 
sonneries. Mon fouet se transformait en « épingle » 
pour vieux messieurs anormaux ; et quand je 
déclamais, d’un air sybillin, d'une voix, d’un 
visage facticement féroces, tels vers de Donnay, 
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tout mon public n'avait que la vision de scènes 


antiques et s’y complaisait..… alors que, moi, je 
n’éprouvais qu’une joie : celle de venger l’amour 
blasphméé, l'amour dont les vraies amoureuses 
de mon temps faisaient leur noble joie et leur 
haute douleur. 

Voici, du reste, la pièce poétique que Donnay 
récita lui-même au Chat Noir, et qui descendit 
vers « la masse » par mes soins : 


EROS VANNÉ 


Je ne suis pas ce Dieu vainqueur 
Né sous le ciel bleu de la Grèce, 
Qui s’en allait perçant les cœurs 
Avec ses flèches d’allégresse, 
Ce fils d’Arès le guerrier fort 
Et d’Aphrodite aux beaux scandales, 
Ou de Zéphir aux cheveux d’or 
Et d’Iris aux pures sandales. 
Je suis le fruit d’un rendez-vous 
Pris dans une arrière-boutique 
. Par un bockmaker aux poils roux 
Avec un trottin chlorotique. 
Très vieux malgré mes vingt années, 
Usé, blasé, 
Car je suis né 
Sur un lit de roses fanées, 
Et je suis un Éros Vanné. 


Je ne suis pas le Dieu qui jette 
Les amants aux bords des fossés 
Et dont la rapide sagette 
Couche les couples eniacés, 

Le Dieu qui sème, qui féconde 
Et qui garde vigilamment 

La vieille Loi qui donne au monde 
L’éternel rajeunissement. 

Non, ma mission est moins haute, 
Car je fournis aux débauchèés 
Les mineures de table d’hôte 
Et las petits garçons houchers, 
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Je ne règne pas, je divise, 

Et pour toute pollution 

Cherchant l’ombre, j’ai pour devise : 
Stérilité, discrétion, 

Je suis blond, mes yeux d’émeraude 

Hypnotisant les névrosés, 

J'apprends la science des fraudes 

Aux maîtresses des épuisés. 

J’ai la souplesse des couleuvres 

Je sais le pouvoir des parfums 

Et, par de secrètes manœuvres, 

Ressusciter les sens défunts ! 

Et j'ai le martinet qui cingle 

Pour les gagas ! triste troupeau, 

Et le supplice de l’épingle 

. Cruelle, qui porte à :1a peau ! 


Elles ne sont point prolifiques 

Mes unions, évidemment ; 

J’assiste aux amours saphiques 

Des femmes qui n’ont point d’amants. : 


Je suis le Dieu des Morphinées 
En quête de frissons nouveaux, 
Je suis le Dieu des Raffinées 

Dont je détraque les cerveaux. 


Très vieux, malgré mes vingt années, 
Usé, blasé 
Car je suis né 

Sur un lit de roses fanées 

Et je suis un Éros Vanné! 


Le seul quatrain qu’il me fallait supprimer au 
café-concert et restituer dans les cercles littéraires, 
comme La Bodinière, ou réunions de lettrés, 
était celui-ci : 


Elles ne sont pas prolifiques 

Mes unions, évidemment, 

J'assiste aux amours Saphiques 

Des femmes qui n'ont point d'amants, 
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Auguste Musleck, mon directeur du Concert. 
Parisien, recut des lettres demandant que je voulusse 
bien expliquer au public ce que voulaient dire 
les mots : prolifique et saphiques ; plutôt que 
«d’expliquer », je supprimais ce quatrain. Du reste 
cela me valut de Musleck la réprimande suivante : 

«Qu'est-ce que tu veux, ma belle, tout le monde 
comprend pas l’argot, moi qui le jaspine, Dieu 
sait. Eh bien j'te comprends pas non plus ? » 
Et comme je lui expliquais cel argot, levant les 
bras au ciel, il s’écria : « Ah ! maïs comment veux- 
tu qu'on comprenne « ton parler d'Sorbonne ? » 

Dans Les Vierges, autre chanson de mon 
répertoire, le public ne vit rien qu’une grivoi- 
serie congestionnante, moi une effroyable fessée 
au génie génital; on ne s’entendait pas, quoi! 
Mais quand vint la chanson du Petit Cochon, 
alors ce fut le comble! cela dépassa toutes les 
limites. Pendant vingt ans, vingt-cinq ans, on se 
servit du titre, des couplets de cette chanson, 
pour m'insulter. Tous les petits apprentis jour- 
nalistes, en mal de rosserie, tous les incom- 
prehensifs me couvrirent, avec le Petit Cochon, 
d'une robe honteuse. Hypnotisés par ce seul mot : 
« cochon », ils lui attribuaient des vouloirs de 
cochonneries. Or, qu'était la chanson ? 

Le sujet de cinq cents pièces de théâtre ! 

Une cinglante satire contre le ménage à trois, 
l’adultère, le ménage parisien, mis en scène à cette 
époque sur toutes nos scènes, comme si la France 
d’alors n'était composée que de catins et de 
COCUS. | 

Ce cochon de ma chanson était le troisième 
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chanson, elle me faisait peur, car elle était 
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larron de la farce matrimoniale. Le public, lui, 
ne voyait pas l’idée mais l’image. 


Le petit cochon 
Avec sa queue en tirc-bouchon.…. 


Moi, j'avais la frousse de la chanter, cette 
comme une gifle donnée à des milliers de mes 
auditeurs. Me permettraient-ils ce geste sans se 
rebiffer ? Toute chanson a différentes formules 
d'expression. Le petit cochon n'échappait pas 
à cette facilité de le transformer. Je le  fis. 
Le texte resta ce qu’il semblait être : une 
farce, et ma mimique, mes intonations vocales, 
s’employèrent à déformer comiquement la tragédie 
matrimoniale, qui, « au théâtre », classique ou 
autre, finit souvent par des coups de feu et des 
cadavres à la douzaine ! 

Quand j'avais à chanter de nouveaux couplets, 
je les essayais sur mes amis. Le petit cochon fut 
«essayé » devant Alfred Capus et Catulle Mendès. 
Mendès craignait la possibilité «d’une engueulade » ; 
Capus disait : « Pensez-vous... le cocuage est dans 
les mœurs... On s’en arrange, tout s'arrange »; 

Une blague, qui devenait de haut ton, devant un 
certain public, ne dégageait que . malaise au 
café-concert ; c'était la blague froide des carabins 
d'hôpital. 

La danse macabre des fœtus, par exemple, 


dont Mac-Nab, auteur chansonnier, faisait les 


délices au Chat Noir, laissait mon public étouffé 
d'angoisse ! Dès le titre lancé. par moi, dès les 
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premiers mots, les femmes m’écoutaient, effarées, 
les hommes glacés, immobilisés net. Des souvenirs 
de phénol, de sages-femmes, d’espoirs et de déses- 
poirs se lisaient sur les visages. 

Cette fois-ci, pendant que, moi, je m’amusais 
des images, mon public, lui, était pris par les mots ! 
Quand je vous dis que c'était difficile de s’entendre 
avec une Yvette, qui était souvent sérieuse quand 
elle riait, et savait si bien rire quand elle pleurait ; 
allez donc vous y retrouver ? Avec les fœtus, 
j'obtenais des applaudissements avortés (natu- 
rellement) ; les femmes les ouataient en creusant 
les paumes de leurs mains gantées, les hommes y 
allaient de bon cœur, qu'est-ce qu’ils risquaient… 
et les jeunes filles, d’instinct, se serraient le 
ventre... 

Comment oublier ces images macabres, cette 
fresque de gnomes, cocassement mis en trem- 
pette ? Comment ne point rire sur ce que nous 
sommes, avant de pleurer sur ce que nous serons ? 
Ah ! ces produits de l’amour, images grotesques, 
lancées sous les feuillages des beaux arbres des 
Champs-Élysées, plaquant sur mon visage des 
reflets verts comme ceux des bocaux pharma- 
ceutiques, c'était fantastique !.…. 

Mais, bien entendu j'avais des couplets passe- 
partout tels que ceux du Fiacre aux stores baissés… 
qui, à cette époque, semblaient d’un audacieux !. … 
(Aujourd’hui ïls seraient chantés au mariage 
d'une garçonne). Et la complainte des 4 z'étudiants, 
qui m'attira les foudres de cette adorable 
Mme Séverine, grande et célèbre polémiste de la 
presse de mon temps. Séverine confia à des amis, 
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qui vinrent m'en avertir au galop, qu’elle allait 

me rosser par un article intitulé : « Mile Copahu ! » 
Tout cela à cause d’un couplet qui mettait 

Séverine hors d’elle, avec ces quatre vers : 


En échange, la p'tite blonde, 
Quelque chose... leur donna. 
La plus belle fille du monde 

N’peut donner que c’qu’elle a. 


Mais des amis s’en vinrent trouver l’excellente 
femme ; on s’expliqua. Bref, quelques années plus 
tard, Séverine consentait à parler avec son 
grand talent d’éloquence, auprès de cette Yvette 
terrible, qui présentait au Gymnase, en matinées 
dites : Les jeudis d’ Yvette, des chansons destinées un 
public qui n’allait jamais dans les cafés-concerts et 
qui commençait à goûter le répertoire dit de ma 
deuxième carrière : « La vieille chanson de France ». 
Mais ce fut à mon premier répertoire que j’essayai, 
par-ci, par-là, de rendre un brin littéraire, que je 
dus mes premiers succès. J’y ajoutais les études de 
Bruant sur les gigolettes et leurs marlous (reprises 
trente ans plus tard par Carco). 

Jules Jouy écrivit, pour moi, cette Pierreuse, dont 
le « pi-ouit », parodié d’une chanson d’opérette 
créée par Judic, mettait sur le cou du spectateur 
le froid du couteau de Deiïbler. J’ai chanté aussi, 
casquette sur la tête et foulard rouge au cou, 
les couplets de bravade d’un apache assassin 
condamné à mort. J’enrouais ma voix crapu- 
leusement et quand, ma casquette alourdie 
de plombs s’échappait de ma main, on enten- 
dait, on voyait le couperet de la guillotine faire son 
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œuvre. Cette chanson s'appelait : Ma Tête. 
Victorien Sardou, venu me demander mon concours 
pour un « bénéfice de charité », m’entendit chez moi 
la répéter. « Horreur, cria-t-il, la guillotine à la 
scène ! On va vous jeter des pommes ! » Ce fut un 
triomphe. 

Jean Lorrain se joignit à Bruant, à Jules Jouy 
et à Secrétan, l’auteur de cette dernière chanson. 

Jean Lorrain, lui, se délectait du côté « romance » 
des marlous, il les suivait dans leurs bals musettes, 
sous les ponts,.au « Point du Jour », connaissait 
tous leurs lieux de rendez-vous et de plaisirs, aux 
parfums de friture et d’absinthe, 

Cette Fleur de Berge écrite par lui était un duo 
d'amour avec d’inoubliables souvenirs charnels, 
toute une lamentation sur la peau du mâle « qu’ Elle 
avait dans le sang ». 


Y m'’app'lait sa gosse, sa p'tite môme. 
Dans l’jour, en bateau. 

J'étais foll’ de lui, et d’sa peau; 

Y m'’caressait fallait voir comme. 

C'était un gas, C'était un homme | 


Plus tard, l'éditeur modifia ainsi je ne sais 
pourquoi le troisième de ces vers : 


Y m'’baisait la bouche, fou d’ ma peau ; 


L’soir au Lion d'Or, par des temps d’neige, 
Au coin d’un bon feu 
Y m'faisait des tas de sortilèges 
Pour m’monter un peu 


Caressant comme un chat qui miaule, 
D'’suite y riochait 
M'disant: « viens-tu voir à la piaule 
C'que d’vient ton brochet…. » 
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Toute la lamentation sensuelle et désolée finis- 
sait par la douloureuse constatation de la fille, 
qui, devenue poitrinaire, accusait le ciel de se 
sentir partir : 

« L'Ciel est canaille, y faut mourir quand on est 
heureuse. » 

— Surtout, disait Lorrain, Mb pas de voix 
rauque de goualeuse, c’est trop facile, chantez cela 
en vierge amante liliale, pas de gestes « fillasse », 
n'exlériorisez rien, en vierge amante, épurée par 


Tamour, voix lointaine de tuberculée, voilà ce 


que je veux. » Et me conformant à ses désirs, que 
je partageais du reste, Fleur de berge devenait 
« Botticellique et Billancourt », soulevée, idéalisée, 
immatérialisée, empoignant le public. 

Cette forme d’art naturaliste fut aussi celle que 
le public salua en moi, non seulement comme un 
nouveau mode d'expression, mais aussi comme un 
Style, inédit au café-concert, Et enfin! je mis 
des gants à mes hardiesses… Mes gants noirs 
furent aussi un sÿmbole d'élégance apportée 
dans une atmosphère un brin canaille et sans 
esprit. 

C’est sur les épaules de cette notoriété faite 
d'épices dé Rabelais et de Zola que j'ai dû et pu 
accrocher le long manteau de cour de ma seconde 
tentative, de ma seconde carrière, car si l’on bouda 
à l'étiquette « café-concert », « music-hall », on 
ne contesta jamais mes qualités d’interprète. 
Mon art si français de tout dire, de tout savoir 
dire, en restant élégante, mettait dans l’articula- 
tion de mes syllabes une science qui façonnait la 
prononciation totale des mots et acecusait leur 
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dessin, leur coloration, leur présentation. T'ant 
d'artistes croient qu’il leur suffit d’articuler avec 
ardeur pour bien prononcer ! 

Parmi les acteurs et chanteurs de cette époque, 
il en est qui, lorsque je les entends, me pincent 
au creux de l'estomac. Leur affreuse prononcia- 
tion se triple d’horreur par l'effort de l’articulation. 
Je ne connais que trois personnes qui se soient 
aperçues de la piteuse manière de Mile X... de pro- 
noncer notre langue en chantant; auteur, cri- 
tiques, compositeurs n’y voient rien, et le public, 
habitué qu'il est à cette sorte de vilain langage, 
ne le remarque plus. 

Pour l'actrice, comme pour la diseuse de chan- 
sons, cette science du beau parler doit s’augmenter 
de la science d’allumer et d’éteindre les mots, de 
les plonger dans l’ombre ou dans la lumière, selon 
leur sens, de les amoindrir ou de les amplifier, 
de les caresser ou de les mordre, de les sortir ou de 
les rentrer, de les envelopper ou de les dénuder, 
de les allonger ou de les réduire. Tout ce qui, 
en bref, fait vivre ou mourir un texte, le fait 
palpiter avec force, couleur, style, élégance ou 
vulgarité, toute cette science-là fut l’objet con- 
tinuel de mes soins, et fut la première qualité 
reconnue par mes juges qui totalisèrent toutes 
ces nuances en une seule : une bonne articula- 
lion. 

Oui, mais j’ai autre chose! À mon articulation 
se Joint « la prononciation » que je soigne et sais 
être belle. A cette prononciation se joint la diction, 
c’est-à-dire la mise en action du verbe, l'analyse 
du texte, enrichie de sa composition expressive, 
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de son sens extériorisé, visible, peint, sculpté, 
rendu vivant ! 

Tout l’art du comédien, au service d’une chan- 
teuse sans voix, qui demande au piano ou à 
l'orchestre de chanter à sa place. Voilà quel 
est mon art. R 

Quand je dis « mon art », c’est en connaissance 
de cause, car il est fait de mes personnels vouloirs ; 
je sais de quoi il est fait, puisque j’en suis 
la mère. 

Quand je jouerai la comédie, libérée de l’oppres- 
sion d'un directeur, d’un metteur en scène, que 
je ne suivrai que mes seuls instincts, ce que je n’ai 
jamais pu faire au théâtre, je suis sûre d’apporter 
une émotion nouvelle. 

Quant à ma voix, à mes possibilités lyriques, 
je n’en ai pas, et je suis pourtant à même d’exprimer 
tout ce que je veux ; ma voix arrive, jusqu’à me 
servir de masque. 

« Une actrice doit, comme une chanteuse, être 
la femme aux Cent têtes, et par conséquent 
aux Cent organes. » 

Mon cerveau aide ma voix à se « colorier », à 
s’amplifier aussi et donne, de par le rythme 
qu'admirait si fort Gounod, le spectre d’une 
voix de chanteuse. 

Ma voix de poitrine a déconcerté tous les chan- 
teurs. Tous m'ont dit qu’au bout de six mois je 
ne pourrais plus chanter; il y a trente-cinq 
ans que je chante. Voilà tous mes secrets! 

Sur les centaines de chansons chantées par moi, il 
en est très peu dont je n’ai point écrit «le monstre », 
ce qui signifie, en argot de théâtre, le sujet. 
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Souvent j'en donnais l'idée musicale. Je la 
réduisais à sa plus simple expression, étant 
diseuse et non chanteuse, et réservant aux 
paroles la grosse part de mes meilleurs soins, 
c'était « mon genre ». 

Vraiment, je ne cesse de le constater, les 
artistes sans grande personnalité n'’effraient et 
ne déroutent personne. Il leur suffit d’une 
technique « passe-partout », et le succès leur 
vient doucement, lentement (quand ïl vient). 
Pour moi, ce fut une bataille ardente, des 


“suites d’escarmouches rudes, mais de courte 


durée, car, en vérité, ce fut en quatorze ou 
quinze mois que le feu d'artifice de ma réussite 
d'artiste ïillumina ma vie. Mais. quel cran 
d'arrêt. à peine en avais-je fini de lutter 
pour m'’assurer da vie, que la mort dès 1894 
s'avanca, sournoise, me lancinant, indécise, me 
taquinant, me prenant par la taille... (cette taille 
fine et souple dont j'étais si fière !) enfonçant, 
plongeant, curieusement à l’heure même de mon 
travail, ses griffes de macabre danseuse dans mon 
rein droit, qu’elle égratigna.. déchira..… jour par 
jour... mois par mois, jusqu’au moment où, en 1899, 
le premier couteau dt chirurgien se planta droit, 
comme un drapeau ennemi, sur ma chair vaincue, 
conquise par la terrible maladie ! Le poète Rolli- 
nat me chantait un jour : 


La maladie est une femme 
Invisible comme un remords. 
Elle vous prend, elle vous mord 
Elle vous broie, elle vous tord. 
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Que de fois ai-je repensé à ces vers en ces 
seize ans d’affreux martyre ! Seize ans de douleurs 
continues, sans répit, avec six fois le baiser 
d’acier du couteau... six fois la table où le corps 
s'étend livré à l'inconnu... six fois le cauchemar, 
l’affreuse angoisse, de dire adieu .à ceux qu’on 
laisse, seize ans de désespoirs et d’espoirs, de 
« vivre ou mourir »…. Parisiens qui m'avez vu 
si gaie, si burlesque quelquefois, vous que j'ai 
toujours fait rire, avez-vous su, vu, deviné « La 
Passion » que votre Yvette endurait, quand à la 
Scala, aux Folies-Bergères, ou sous les arbres 
des Ambassadeurs, elle se maquillait jusqu’à 
deux et trois fois, démaquillée qu’elle était par 
la sueur d’angoisse.. La veille de ma première 
opération, Albaran, mon chirurgien, vint m'’en- 
tendre aux Folies-Bergères. Ce fut un terrible 
choc pour moi ; instantanément je me dis : «Tiens, 
Albaran a l’idée que c’est la dernière fois qu'il 
m'entendra... » et comme mes camarades, sachant 
que le lendemain on m'opérait, étaient tous 
descendus sur le plateau, j’eus la sensation du 
dernier adieu. 

On donnait une espèce de ballet fantastique ; 
c'était « la première », et chaque belle fille, pour 
faire admirer son costume à ses camarades, avait 
à passer devant ma loge, et j’entendais : « Hé 
Margot, fais voir !... Oh... là là ! C’que t’es lugubre, 
qu'est-ce que tu fais dans l’hballet ? » 

— Le désespoir. Et toi ? t’en as des ailes... 
t'as l'air d’un hibou !.…. 

— Moi, répondait la fille, je suis : L'oiseau de 
malheur, 
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Je fermais la porte de ma loge et j'éclatais en 
sanglots. Pendant seize ans, opérée six fois. Ma 
vie discutée, ma mort défendue, par vingt-huit 
des plus célèbres chirurgiens de tous les pays, 
car je tombais mourante au milieu de mes voyages, 
et j'ai été intransportable par quatre fois! 

Le brave, l’adorable chirurgien Guinard, qui 
mourut terriblement assassiné par un fou, à l’hô- 
pital de l’Hôtel-Dieu, m'’appelait : L'enfant du 
miracle. 


LES JOURNAUX ET LES JOURNALISTES 


Quand on compare le journalisme actuel à celui 
d'autrefois, on se rend compte de la facilité, pour 
certains artistes, qui sont sur quelques-unes de 
nos scènes, d’y prendre pied et de s’y faire une 
espèce de réputation « boulevardière ». 

Personne ne les empêche plus. 

Des directeurs de théâtre en profitent pour 
« lancer » des artistes, et les Music-halls pour 
imposer des vedettes. C’est une question d’argent, 
qui, à la manière américaine, fait d’une puce 
un éléphant. 

Au Music-hall d'autrefois, comme dans ceux 
d'aujourd'hui, les comptes rendus des débuts et 
des programmes étaient faits par le secrétaire de 
chaque Music-hall. 

Depuis c’est toujours le même système de publi- 
cité puérile et honnête. Mais autrefois, des hommes 
de lettres, aux signatures illustres, nous appor- 
taient leurs hommages, les journaux du temps 
étaient alors assez riches pour offrir une large 
et légitime hospitalité à l'Art, des hommes de 
talent escortaient quelques artistes; j’eus la 
chance d’être du nombre. 
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Je dus ma réputation surtout à toute une armée 
de poètes, d'écrivains, qui, dans leurs romans, 
leurs poésies, leurs écrits, dans les Revues litlé- 
raires, ou en des journaux quotidiens, etc., etc. 
facilitèrent mon premier élan. 

Que de fois je repense à cette petite salle de 
l’ancien Figaro, remplie d'artistes, d'hommes de 
lettres, de gens du monde, défilant de 5 à 7, et 
le soir de 10 à 11 heures, saluant l’arrivée de l’ac- 
trice Desclauzas, qui annonçait son départ pour 
la Russie avec cette voix de clairon que tout 
Paris applaudissait. Céline Chaumont, la créa- 
trice de Divorçons, menue, menue; Judic, la 
diva aux yeux de velours; Jeanne Granier, la 
grande et spirituelle comédienne, avec son bout 
de nez amusant ; la belle Sorel au profil de petit 
mouton ; Christine Nilson aux yeux glauques; la 
belle Gilberte, Lucie Gérard, Marcelle Lender, 
Marie Crouzet à l’adorable sourire, et de qui Meil- 
hac était amoureux! Julia Depoix, mon ancienne 
camarade d'école, et que Chartran, le peintre, qui 
l’adorait, ne put sauver d’une mort prématurée ; 
= Tessandier, la tragédienne, qui semblait la Salomé 
d'Henri Regnault; Jane Hading, la splendide; 
Hélène André, gavroche adorablement roux, dont 
les mots piquaient les oreilles comme des épingles; 
Félicia Mallet, la glorieuse mime du Pierrot de 
L’'Enjant Prodigue; Marthe Brandès, sévère, mélan- 
colique, qui venait de créer Gerfaut au Vaudeville 
avec un succès énorme ; Marie Magnier, à la bouche 
« allumée » par trente-deux perles, un soleil ; 
Léonide Leblanc, déjà mûre, diamantée, emperlée 
par le duc d’Aumale; Aimée Martial, la plus 


LES JOURNAUX ET LES JOURNALISTES 185 


parfaite beauté de Paris, qui avait révélé sa splen- 
deur dans la Lysistrata de Donnay, au Vaudeville : 
Cléo de Mérode, Lina Cavalieri, Angèle aux belles 
jambes, toutes, gloires des théâtres du Boulevard, 
Puis c’étaient : Coquelin Cadet, le valet de Molière, 
nez au vent, l'œil fouinard, qui semblait renifler 
tout et partout, et Baron, le grand comique de 
la célèbre troupe des Variétés, qui, atteint d'une 
maladie d'estomac, entrait toujours en scène son 
chapeau haut de forme à la main, afin äe cracher 
dedans les éternels raisins qu'il suçait. D'un coup 
preste, 1l tournait le dos au public et jetait dans 
le gibus le résidu du fruit! Puis c'était Saint- 
Germain, le grand comédien aphone, qui savait 
créer « le silence » au théâtre, son aphonie obligeant 
chacun à l'écouter ; José Dupuis, le grand des 
grands, le plus complet comédien que j'aie jamais 
connu ! Mounet-Sully, Georges Berr, le grand 
Silvain, l’ami des poètes, le « petit » Galipaux et 
d’autres, et d’autres! 

Ah ! que cela était vivant, gai, remuant, ner- 
veux, enthousiaste, jeune, jeune! Et que les 
femmes étaient belles ! belles de corps, belles de 
chair, grandes, bien faites | 

C'était dans les rédactions de journaux d’au- 
trefois que j’apprenais les mariages temporaires 
des « élégantes » de Paris ; aucun nom ne se pro- 
nonçait sans qu'on ajoutàt : Elle est avec un tel. 
IH n’y avait pas un Parisien qui échappât à 
cette manie. Être ou ne plus être avec Un Tel, 
était ce qu’il fallait savoir pour être à la page, 
et l’on se racontait les derniers « surnoms », petit 
jeu qui dura deux ou trois saisons ;: Mme D... 
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qui ne lâchait pas sa fille, actrice au Théâtre- 
Français, était « la Barrière de l'Étoile ». Mle D... 
maîtresse du duc de Massa, devenait « le petit 
jeu de massacre »; un chanteur auquel on attri- 
buaïit des goûts de derrière. les fagots, était : 
« tournedos à la Rossini ». Jean Lorrain : « la 
Bonne Lorraine ». On pensait qu’il fallait avoir 
de l'esprit ; aujourd’hui on tâte ses biceps. et 
la gueule d’un boxeur démolit celle du poète. 

La salle de rédaction la plus exquise après celle 
du Figaro de Périvier, de Rodays et Calmette 
fut celle du Gaulois, au temps d'Arthur Meyer. 
Je ne passe jamais devant le 2 de la rue Drouot, 
sans des palpitations de cœur. L’ai-je assez 
monté ce petit escalier, quand j'allais après mes 
courses de la journée serrer les mains de Lionel 
Meyer, Schwob, Noël, Bloch, Capus, de Meur- 
ville, aujourd’hui âgé de 80 ans, resté le type de 
l’ancienne France, courtoise et distinguée, de 
Meurville, gentilhomme journaliste. Et cet Arthur 
Meyer ! célèbre par les coups perpétuels qu'il 
encaissait stoïque, hautain, dédaigneux ! Tout 
Paris connaissait son visage au chic « autri- 
chien » encadré de « côtelettes » à la mode viennoise 
d'autrefois et son caniche toujours à ses côtés. 
Quel charmant homme ïl savait être! Quel 
journaliste il se montrait, acceptant toutes les 
conséquences du métier, sans jamais leur donner 
plus d'importance qu'elles ne méritaient, surtout 
quand ïil s'agissait d’attaques directes à sa 
personne. Son principe : n’y jamais répondre, ne 
point aider le jeu de l'adversaire qui devenait lâche à 
force d'attaquer un homme qui ne se défendait 
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pas !... Et Meyer était vengé. Jamais je n’ou- 
blierai Arthur Meyer reconduisant un long mon- 

_ sieur décoré qui sortait de son bureau et auquel 
il dit d’un air mi-sérieux, mi-goguenard : « Le 
journalisme, Monsieur, c’est un sport. chaque 
journaliste endosse la casaque du maître dont il 
fait courir le cheval... Drumont sert son écurie. 
c'est d’un bon jockey... Qu'est-ce que vous diriez, 
si, un jour, il montait un de mes poulains ?...» — 
« Oh! fit le monsieur. » et Meyer, lui tendant la 
main et hochant la tête : « J’en ai vu d’autres! 
Monsieur !.… J’en ai vu d’autres... » 

Ah ! comme je suis sûre qu’il y aurait pris du 
plaisir, si, un jour, Drumont, grand assommeur 
antisémite, poussé par la fatalité de la vie, s’en 
était venu au Gaulois, comme y vint Laurent 
Tailhade, qui, après avoir longtemps insulté, 
ridiculisé, traîné dans la boue Arthur Meyer, vit 
ce même Arthur Meyer lui ouvrir pourtant sa 
porte quand il y frappa !.… 

Quelle plus magnifique vengeance que de tendre 
la main, d'ouvrir sa bourse à ceux qui vous cra- 
chèrent à la face ! Comme Arthur Meyer savait 
et aimait faire cela! 

Un jour qu'il était déjà vieux, j'allais le voir 
pour le prier d’ouvrir une souscription. Il s’agis- 
sait de la création d’un club spirituel, d’une 
maison des artistes, où les intellectuels de 
chaque pays, venus nous visiter, trouveraient 
enfin une réception, un accueil dignes d’eux ; 
Arthur Meyer m'écouta, le visage pâli, estompé, 
lavé, terni, comme une gouache accrochée long- 
temps.à un mur humide, puis secouant la tête, 
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levant les yeux au ciel, tendant les bras comme un 
prêtre à l’autel, il dit : « Oh !.. mademoiselle Guil- 
bert.… QUAND LE GUETE MANQUE D "ARGENT |.» 

Dans la bouche de cet Israélite, la phrase deve- 
nait drôle. Mais il était sincère. 

Un soir qu’il m'avait fait prier à la Scala de 
venir me joindre à ses invités, j'arrivai chanter des 
chansons de onze heures à minuit. Il était si ner- 
veux de n’avoir pas de fleurs à m'offrir qu'il tapo- 
tait plus que d’habitude sa barbe déjà blanchie. 

Ce soir-là, Adrien Hébrard était de l’assemblée. 
Cécile Sorel et je ne sais plus qui. Le lendemain 
matin, vers 10 heures, une victoria m’apportait 
une énorme corbeille de roses, avec la carte de 
Meyer, m'informant qu'il viendrait me voir l’après- 
midi. J’habitais alors rue Portalis. Ce fut à cette 
visite chez moi que j’appris qu’Adrien Hébrard 
avait « une adoration » pour moi, pour ma vie de 
travail. 

Je n’ai jamais connu de journalistes « riches » ; 
toutefois, leurs gentilles maîtresses étaient « du 
théâtre ». | 

Ah ! charmantes petites actrices de ma jeunesse, 
bonnes petites, fidèlement amoureuses, chaste- 
ment vêtues de vos petits « tailleurs » aux jupes 
longues jusqu'à la cheville, par-dessus. vos dessous 
froufroutants ! 

Époque où les femmes ne faisaient point un 
sport de l’amour, et n’affichaient point leurs allures 
de coureuses par de symboliques robes écourtées 

Jusqu’aux genoux. Et vous-mêmes, les ven- 
deuses d’amour de mon temps, les Marguerite 
Gauthier, les madame Marneffe, quelles allures ! 
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Et vous, les grandes vedettes du théâtre, quel 
« À part! » votre esprit fantaisiste s’exerçait à 
trouver, dans les façons de vous vêtir ! Sarah Bérn- 
hardt, Jane Hading, Marie Magnier, Réjane, 
ne s’habillaient point comme fout le monde, et les 
moindres s’efforçaient de se créer un « type », une 
«tête », «une silhouette »; la femme «en série » de nos 
jours n'existait que chez l’ouvrière, dans le peuple. 
Et dans la société, la belle madame Bernadaki, 
la belle madame Letellier, etc... chacune «inventait » 
sa mode, on vivait avec esprit, avec d’exception- 
nelles convoitises. Tont le monde avait des che- 
vaux? Réjane avait des mules ! Tout le monde 
avait son coupé? Sarah avait son cab! Tout le . 
monde avait des chevaux à queues coupées? 
les miens les avaient comme d'immenses che- 
velures de soie noire ! Tout le monde avait des 
bijoux ? Yvette n’en portait pas! : 

Les hommes de mon temps trouvaient en nos f 
atours des fortifications, des remparts, variés à 
l'infini, et la chute de la pudeur en était atténuée... 

Où sont les belles citadelles des mousseuses 
dentelles, les longs jupons soyeux aux multiples 
froufrous. O jolies dames d'autrefois, vous en 
souvenez-vous ?… 

Et vous, les Armand Duval et les Jean Gaus- 
sin de profession ou de hasard, que dites-vous de 
ces modernes amantes « en chemises » de 1926 ? 
de ces rosières de Montretout, aurait dit Bruant, 

Vous ne pourriez plus vous monter le « bourri- 
chon », aviver vos désirs par l'imagination des 
merveilles rêvées et adroitement défendues, en 
pressentir la vue... le toucher, le parfum, la pos- 
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session, et, les remparts difficilement conquis, rem- 
porter votre victoire de grand parlementaire ! 

Autrefois « la chute de l’ange» comportait toute 
une messe, et jusque dans les chansons populaires, 
ou en indiquait les hymnes et les cantiques. 
Mais les petites garçonnes aux cheveux coupés, 
aux seins en «figues de Barbarie », voient leur génie 
génital faire concurrence à celui des jolis garçons 
filles. 

Comme elles, ils sont fardés, maquillés et les 
remplacent dans certaines garçonnières. Alors ?.. 


MA SECONDE CARRIÈRE 
(1900-1927) 


Les artistes lyriques ou dramatiques dépendent 
de ceux qui les « achètent » et les « revendent » 
à leurs publics. 

Les directeurs qui les engagent ne sont que 
de simples « marchands ». 

Mme Sarah Bernhardt, Mme Réjane, MM. Antoine, 
Coquelin, Guitry, Gémier, etc., à la tête de leurs 
théâtres, en firent, en connaissance de cause, des 
centres d'art, des centres d’artistes. Max Maurey, 
un homme de lettres, dirige les Variétés ; 
Bernstein, écrivain, dirige le Gymnase. Ça va. 
Moi, artiste, exerçant mon talent dans les cafés- 
concerts et les music-halls, j’eus affaire à d'anciens 
troquets, débiteurs d’alcool à quatre sous le 
verre, à des écuyers de cirque, à d’anciens maîtres 
nageurs, des marchands de beurre aux halles, des 
courtiers en bijouterie, une limonadière marseil- 
laise, un ancien tanneur, des marchands de billets 
faisant le trottoir aux portes des théâtres, une 
blanchisseuse de Montmartre, d’anciens laveurs 
de vaisselle, plongeurs devenus restaurateurs, un 
ancien tailleur, un vieux maître maçon, les ongles 
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encore pleins de son plâtre, qui, en me payant, 
disait de sa grosse bouche édentée : « Ah ! malheur | 
Mille balles pour chanter trente minutes... 
j'aurais eu trois mètres de muraille pour ce 
prix-là.. », etc. 

Ah! a j'ai souffert et comprendra-t-on j jamais 
quel fut pour moi ce martyre de onze années enduré 
jusqu’à ce que la fuite me libère enfin de ces types 
extraordinaires ? Toutes mes possibilités premières 
étouffées, puis après, tous ces gens m’astreignant 
à une gamme, une gamme UNIQUE, CELLE QUI 
LES ENRICHISSAIT. Qui saura jamais jusqu'où alla 
mon énervement, mon exaspération ? 

Ah! il pouvait m’applaudir, le public; tant que 
je ne m’applaudirais pas moi-même, mon succès 
me laisserait froide, et je le prouvais, en sautant 
sur le prétexte d'une maladie pour résilier mes 
contrats des music-halls, réaliser ma carrière 
universelle, suivre l’enchantement des vieux 
livres et mettre enfin « La Chanson » de France 
dans une atmosphère plus digne d'elle. 

Pensez-vous qu'il me fut facile d’évoluer, 
après avoir fait une première carrière glorieuse 
dans « un genre » d’art déterminé ? 

Ah! ce Paris qui catalogue, qui étiquète ses 
artistes, comme pour éviter parésseusement le 
risque nouveau d’avoir à les juger. 

Ah ! l’audace inconsciente de tous ces donneurs 
de conseils, de tous ces sots, déclancheurs d’opinions, 
de ces importants idiots, de ces facteurs inférieurs 
critiquant l’art sans être artistes, dirigeant «le goût» 
sans en avoir, faisant de par leur oisiveté mondaïne et 
fortunée non seulement œuvre d’avocats-conseils, 


MA SECONDE CARRIÈRE 193 


mais aussi « de critiques »! Mais de quel droit ?.…. 
Ah! juges essoufflés, j'avais d’autres poumons 
que les vôtres, et vous eûtes du mal à me suivre 
à la course. Il vous fallut plusieurs années pour 
enfin me rejoindre. Ma seconde carrière m'inspira, 
grâce à vous, une angoisse amère, car, dépendante 
du public, dépendante « de vous », il me fallait 
à tout prix vous vaincre, et mes gants noirs et ma 
robe verte semblaient s’accrocher à votre souve- 
nir tellement plus que mon talent |! Quelie impor- 
tance vous avez donnée à ce qui n’était qu'un 
accessoire futile ! un chiffon vert et deux peaux 
de chevreau. Quand j'ai été dépouillée de ma 
défroque, vous m'avez fait la moue et mes splen- 
dides trésors de France furent d’abord reçus avec 
hostilité, et vous m'avez déchiré le cœur car de 
longues années je me suis dit : « Alors, c'était « mon 
répertoire » qui fit ma réputation ? Alors c'était ma 
robe, mes gants qui me firent «célèbre » ? Pas mon art 
interprétatif ? Pas mes dons ? Je n’ai donc pas 
de talent ? On m'a trompée ! trompée ! trompée | 

Et cela pendant près de dix ans! 

Quand je voulus mettre mes dons, mes expé- 
riences studieuses au service de La France et 
la chanter sous ses aspects multiples, pittoresques, 
ses cadences variées, ses satires, ses farces, ses 
joies, et la révéler aux millions qui l’ignorent, on 
me bouda. Et alors il me fallut une ténacité 
formidable pendant de longs ans, et lutter et m'en 
aller chercher mon courage hors de Paris, hors de 
France ! Je décidai que : Ou Paris m’écouterait 
dans mon répertoire nouveau des chansons de la 
vieille France, ou je renoncerais à Paris! Et je tins 
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bon! Comme j’eus raison ! Et quelle joie alors d’ap- 
prendre à connaître scientifiquement la grande et 
belle littérature chansonnière de notre vieille patrie! 

Au commencement de mes études, les documents 
les plus proches de notre époque m'’attachèrent 
et je fis connaissance d’abord avec la littéra- 
ture du xvirie, puis du xvii, puis du xvit, 
puis du xve! Dès cette époque, l'enthousiasme 
me souleva ! Les recherches restaient pourtant 
difficiles, et j’eus alors recours aux philologues et à 
leurs ouvrages scientifiques. Après beaucoup de lon- 
gues années passées à m'instruire par de continuelles 
lectures vint l'expérience des recherches, la 
connaissance des auteurs, la cohésion des études, 
enfin la quantité incalculable d'ouvrages parcourus 
des philologues français, belges, anglais, améri- 
cains et allemands aidèrent « ma culture » à se 
fixer dans le splendide passé médiéval! Cela 
m'occupa vingt-cinq longues années ! 

Le xrve et le xr11e siècles surtout me tinrent plus 
de dix ans penchée sur eux. Puis ma curiosité 
fébrile, enchantée de ses découvertes, voulut 
savoir « ce qui se passait aussi avant » et je remontai 
au xr1e siècle! Ah! les difficultés premières, les 
énervements à rester des semaines, des mois, des 
années sans jamais dénicher l’œuvre entière (paroles 
et musique ensemble). Ah! ces savants qui, ne 
s’occupant que du côté littéraire dédaignent la 
notation musicale, ou ces musicologues, qui, ne 
s'intéressant qu’à la forme musicale, ne donnent 
que le titre de la chanson sans se soucier du texte. 
Et quand, après dix ans de patience, j'arrivai 
à reconstituer quelques chansons, il me semblait 
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avoirenfin tiré d’une plaine de sable un trésor enfoui. 
Quand je parvins au xr® siècle, des textes latins 
surgirent, il me fallut les faire traduire. Quand j’en 
avais reçu la traduction, je me les faisais chanter 
en latin, puis sur les points où étaient Les accents, 
j'établissais la traduction moi-même en vers 
français et je rythmais mon vers, selon les accents 
latins, afin de respecter le style musical du vieux 
thème. 

La modernité étrange de certains poètes du 
moyen âge était si troublante parfois que je me disais 
qu’une force mystérieuse m'avait poussée vers 
eux pour achever de me faire connaître la source 
de la satire chatnoiresque de mes débuts. Quelles 
merveilles j’ailues ! Quelle verdeur a eu notre langue 
primitive, quelle puissance évocatrice dans le 
verbe truculent d’un Robert de Blois, d’un Coquil- 
lard, d’un Eustache Deschamp et des cinq cents 
autres dont Jacques de Cysoing, Gonthier de 
Soignies, Aubertin d’Araines, Moniot de Paris, 
Moniot d'Arras, Rutebœuf, Bestourné, Gilles de 
Vieux-Maisons, Pierre de Molaines, Richard de 
Fournival, Baude de la Quarrière, Robert de 
Reïines, Jehan de Grieviler, Simon d’Authie, 
Mahieu le Juif, Jacques de Hesdin, Jaquemin de 
la Vente, etc., etc., que Langfors et Jeanroy 
ressuscitèrent. Que ne dois-je aux manuscrits de 
Bayeux et de Montpellier ! à tous ceux qui, dès 
1870, suivirent les cours de Gaston Paris et devin- 
rent à leur tour des lumières utiles aux aveugles de 
ma sorte. Jusques en Amérique, je trouvai des 
«inspirés » du grand Gaston Paris, tels que le pro- 
fesseur Todd qui me renseigna quelquefois à New- 
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York et j’eus la chance de pouvoir engager comme 
professeur à l’École que j’ouvris en Amérique le 
savant musicologue J, Beck, transcripteur des 
belles chansons des troubadours du xrtre, 

La littérature médiévale sous toutes ses formes 
m'est connue et « La Chanson de France », dont les 
publications commencent en général au xvi® siècle, 
vient pour la première fois de révéler son accent 
moyenâgeux par mes deux albums (40 chansons)que 
je priai Heugel d'éditer. Ces deux albums se com- 
posent des œuvres de : Bernard de Ventadour, Thi- 
baut de Champagne, Moniot de Paris, Marcabru, 
Adam de la Halle, Guillaume de Machaut, du moine 
de Montaudon, Mahius Le Jeune, Philippe de Vitry, 
Blondel de Nesles, Gauthier de Coincy, Guyot 
de Dijon, Chatelain de Coucy, Conon de Béthunes, 
Richard de Fournival, Godefroy le Bastard etc. 

J'ai recueilli avec soin et patience « mes 
outils ». Du xI1° au xix® siècles, plus de 
soixante mille chansons, paroles et musique 
sont sous mes yeux. Mes chers petits livres, cher- 
chés et trouvés aux quatre coins du monde, ont 
fait de ma vie un enchantement. Tous les sujets 
de chansons sont là ; depuis les plus sublimes jus- 
qu'aux plus libertines, la collection fut faite avec 
une large vue éducatrice. L’esprit de mon pays, 
dans ses évolutions, ses révolutions, y révèle ses mul- 
tiples nuances, et les classes sociales s’y trouvent 
reflétées avec, selon les périodes, leurs crises d’exal- 
tation ou le déchaînement de leurs appétits. Le 
Moyen âge a préparé 1830, et les chantres descroi- 
sades sont les cousins des Famartine et des Musset. 
La politique, ses fantoches, ses rois, ses empereurs, 
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ses chefs d'armée, l’histoire de France est là... écrite 
en couüplets ! Les haines des peuples qui se trans- 
forment en « amours » et les amitiés en haïnes, les 
départs et les retours des sympathies, les héros 
bafoués, Bonaparte insulté, traîné dans la boue et 
dans le sang, puis les intrigues des cours, les 
« favorites » insultées, les princes adulés, puis . 
guillotinés. Les chansons des gens de cour, celles 
de « la canaïlle », les satires contre le gouvernement, 
les gens en place, à la mode, les actrices, les musi- 
ciens, les mœurs et tout cela écrit avec soin, 
esprit, finesse, élégance par des écrivains n’ayant 
pas à se soucier d’un public d'établissement de 
plaisir. Il n’y en avait pas encore et ces couplets 
ne se chantaient qu'entre gens du même monde 
et ne circulaient, ne se répandaient que par des 
éditions exquises en petits volumes et pour les- 
quelles- il fallait obtenir la permission du Roy. 

C’est cette littérature raffinée, charmante, jointe 
à l'esprit mystique, provincialement populaire 
et au romanesque et à la satire du Moyen âge 
que j’eus le courage de faire succéder à mes 
premiers efforts « montmartrois »! Sept ans je 
dus lutter à Paris, de 1900 à 1907, pour la faire 
agréer, mais quel triomphe depuis ! Si le miracle 
se fit avec lenteur, quelle récompense fut donnée 
à ma prévoyance ! 

Mais j'ai connu des heures découragées, amères, 
écouté des ignorants, supporté des conseils idiots, 
entendu discuter mes efforts par des gens qui ne 
les connaissaient pas, subi les plus déroutantes 
critiques de piteux amateurs, et c’est au sortir 
d’une soirée où la foulée s’écrasait en hurlant 
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en trépignant d'enthousiasme que, rentrée chez moi 
et réfléchissant à la cocasserie des minutes de la 


_ vie d’artiste, j’ai écrit ce cri de mes cris : 


EN VÉRITÉ, JE VOUS LE DIS: 


Il ne faut jamais se décourager ! 

Jamais être découragé d'apprendre. 

Jamais être découragé par les difficultés. 

Jamais être découragé par la lenteur des progrès. 

Jamais être découragé par la lenteur du succès. 

Jamais être découragé par l'indifférence du public. 

Jamais être découragé par l'ignorance du public. 

Jamais être découragé par l’incompréhension de qui que 
ce soit. L 

Jamais être découragé par les autres. 

Jamais être découragé par soi-même. 


Tout vient à ceux qui veulent que tout vienne. 

Dieu ne permet pas que les beaux et bons efforts soient 
vains. 

Un artiste est un prêtre, un serviteur divin. 


La Bible dit aux enfants d'Israël: 
Il y a un temps pour tout 
Un temps pour la paix : 

Un temps pour la guerre, 
Un temps pour le chagrin, 
Un temps pour la joie, 

Un temps pour la santé, 
Un temps pour la maladie, 
Un temps pour la richesse, 
Un temps pour la pauvreté, 
Un temps pour le travail, 
Un temps pour le repos, 
Un temps pour vivre 

Un temps pour mourir. 


Et moi je dis à l’artiste : « Courage ! » : 


Il y a un temps pour nos défaites, 
Un temps pour nos victoires, 
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Un temps pour observer, 
Un temps pour écouter, 

Un temps pour aimer, 

Un temps pour souffrir, 

Un temps pourendurer, 

Un temps pour pardonner, : 
Un temps pour apprendre, 
Un temps pour comprendre, 
Un temps pour absorber, 
Un temps pour digérer, 

Un temps pour réfléchir, 
Un temps pour semer, 

Un temps pour germer, 

Un temps pour fleurir, 

Un temps pours’épanouir, 
Un temps pour se répandre, 
Un temps pour reproduire, 
Un temps pour créer | 


Alors viendra le temps de récolter. 
De quoi est faite la vie d’un artiste ? 


D'un temps où vous dépendez des autres, "es 

D'un temps où les autres dépendent de vous, É 

D'un temps où la fouie vous méprise, 

D'un temps eù vous méprisez la foule, 

D'un temps où l’artiste frappe en vain à la porte de l’art, 

D'un temps où l’art abrite l’artiste, 

D'un temps où l’argent insulte l’artiste, 

D'un temps où l'artiste insulte l’argent, 

D'un temps où l’œuvre s’achète pour presque rien, 

D'un temps où des millions ne peuvent plus payer l’œuvre 

D'un temps où la Nation laisse périr l'artiste, | 
> ARE : 

D'un temps où, sans l'artiste, la Nation se meurt, 

D'un temps où votre Patrie fait votre réputation, 

D'un temps où vous faites la réputation de votre Patrie, 

D'un temps où d’avoir trop d’envieux vous pleurez, 

D'un temps où de n’en avoir plus, vous souffrez, 

D'un temps où vous n’êtes « qu’un », 

D'un temps où vous êtes multiple, 

D'un temps où vous vous cristallisez, 

D'un temps où vous vous universalisez, 
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we D'’untemps où vous êtes prisonnier de votre formule, 
ae D'un temps où votre formule vous laisse la fuir. 


Et il arrive : 


Un temps où votre réputation augmente votre succès, 
EE Un temps où votre succès augmente votre réputation, 
SE Un temps où votre renommée passe votre génie, 
de Un temps où votre génie surpasse votre renommée, 
Un temps où vos efforts sont si bas que la foule les peut 
atteindre, 
Un temps où ils sont si hauts, que la foule les perd de vue. 
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Un temps où l'artiste croit ne devoir plus rien donner, 

Un temps où l'artiste dit: « Fou! Est-ce que la vie 
s'arrête ? » 

Un temps qui le dégoûte du « présent » 

Un temps qui hurle : « Et le passé ? » 

Un temps qui chante : « Nous savons ce quifut ! » 

Un temps qui murmure : « Savons-nous ce quisera ? » 

Un temps qui se tait faisant naître : la peur du Temps. 


Et un temps vient qui ordonne : « Ne te perds pas ! Ne 
regarde pas la pendule ». 
Travaille ! 
Travaille ! 1 
Travaille !11 
Et c’est le bon temps. 


PORTRAITS 


JEAN LORRAIN ET ED, DE GONCOURT 


Jean Lorrain! Je le revois arrivant chez moi, 
avenue de Villiers (où j'habitais alors) avec des 
roses dans une main, sa canne à l’autre et me 
racontant, en se tordant de rire, qu’un homme de 
lettres qu'il venait de rencontrer, croyant le 
méduser par un mot cruel, relatif à ses goûts... 
spéciaux, lui avait dit : « Vous, Lorrain, vous 
mourrez dans la peau d’un jeune homme... » Et 
Lorrain, secoué de joie, en pleurait presque, ses 
gros yeux humides, maquillés comme ceux d’une 
femme, en étaient tout congestionnés, et il postil- 
lonnaït : 

— Est-ce drôle, heïin ? Est-ce drôle ! 

— Mais aussi, lui dis-je, quelle idée de sortir 
ainsi bichonné, poudré, fardé, rose et mauve 
comme une dragée de baptême... | 

— J'adore le maquillage, pourquoi les femmes 
et pas les hommes ? dit Lorrain en s’affalant dans 
un fauteuil. 

Remis de son amusement, il sortit de ses poches 
des vers qui devaient devenir des couplets. C'était 
Morphinée que j'ai tant chanté. 
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Ce jour-là faillit être celui d’une rupture entre 
nous. Je lus et relus sa chanson. 

— Eh bien, dit-il, hein ? elle est épatante ! 

— Je ne sais pas, dis-je, si... 

— Qu'est-ce que vous ne savez pas ? 

— Je ne sais pas, mon cher Lorrain, si je sau- 
ral. 

Là, Lorrain bondit du fauteuil, hurlant : 

— Ah non! Ah non! ne continuez pas ! je sais, 
je sais ce que vous allez dire, voilà trois ans que 
vous me le faites, à moi, que vous nous le faites 
à tous... C’est une manie ! C’est de l'hypocrisie |! 
ou une modestie imbécile ! jamais, jamais je ne 
reviendrai chez vous, vous entendez, Yvette. 
jamais ! » Je le trouvais grossier, et, le regardant, 
sans ajouter un mot, je lui tendis ses gants, sa 
canne et son chapeau... Il comprit, se leva, se 
dirigea raide vers l’antichambre. 

À la porte, je m’aperçus qu'il avait oublié ses 
roses dans le boudoir, je courus les chercher et les 
lui plaquai dans les mains ; il les regarda, me 
regarda, toute sa colère tombée, et, redevenant 
l’homme exquis qu'il pouvait être, il me prit par 
le bras et rentra s'installer dans le salon. L’orage 
était passé. 

Pauvre cher Lorrain, de tous les coins où il allait, 
il m'envoyait des vers. En Algérie, il fut hanté par 
une vision de femme à la fontaine qu’un Arabe 
offraît aux étrangers. D’un village aux environs 
de Paris il m’envoya FLEUR DE BERGE ! Fleur de 
berge. Il venait de Fécamp pour me l'entendre 
chanter aux Ambassadeurs... Quand il me l’en- 
voya, je me souviens qu'il écrivit au dos de ses 
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_ couplets : « Saurez-vous ?..… Non, vous ne saurez 
pas la chanter ! » Et je lui télégraphiai : « Peut-êtro 
bien ! » 

Mon plus curieux souvenir de Jean Lorrain 
fut le dîner que je fis chez lui. 

Il voulait depuis des mois me présenter Goncourt, 
et mes voyages m'empêchaient d’être là au moment 
voulu. Enfin, un été, Goncourt était à Paris en 
juillet, je chantais aux Ambassadeurs, la ren- 
contre fut décidée. 

Rue d'Auteuil, à Passy. Un petit salon provin- 
cial et coquet, le bureau de Jean Lorrain « tout 
en miroir »; c’est là que le maître de la maison me 
présenta à Mme Duval, sa mère. Quel contraste 
avec le fils! Une femme adorablement simple, dis- 
_tinguée : fine, de beaux chevaux blancs, habillée de 
noir, des mains très, très blanches de religieuse 
cloîtrée, et l’air loin, loin, loin de la vie de Paris 
que synthétisait son fils ! Arriva Léon Moreau, le 
compositeur, M. de Goncourt et une dame. Gon- 
court ressemblait à Georges Moore, l’auteur 
anglais : je ne cessais de le regarder, il était blanc 
de peau, blanc de cheveux, et sa chemise éclatante 
lui faisait « réflecteur » et l’immatérialisait pres- 
que. Il parla « tirage », libraires, éditions, et aussi 
« de Montmartre » et comme je prononçais le 
verbe déambuler, il sourit et dit à Lorrain : « Hé... 
hé... elle a des lettres, la p'tite ! » — « Non, dit 
Lorrain, elle a surtout de l’argot. » Piquée au vif, 
j'employai une douzaine de mots anciens qui, loin 
d’être argotiques, sentaient leur provenance villo- 
nesque pure. Lorrain vit mon manège et la surprise 
de Goncourt. « Cette mademoiselle Guilbert lit, 
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figurez-vous.. C’est rare au café-concert. » Ah! 
que je me rappelle tous ces détails. et Léon 
Moreau qui ne pouvait pas manger tranquille- 
ment, sa longue mèche noire tombant de son 
front perpétuellement dans son assiette. Et ces 
visages différents, Mme Duval à tête blanche, 
Goncourt « en neige », Moreau, corbeau, Lorrain 
et moi passés au henné, Lorrain les yeux très 
maquillés de bleu turquoise : moi les lèvres très 
rougies et les grenouilles vertes en faïence posées 
sur les fauteuils roses (la dernière lubie de Lor- 
rain |) et la tête martyrisée de Saint-Jean-Baptiste 
en cire jaune transparente, avec imitation de sang 
lilas au col... la bouche torturée.. les yeux en 
extase.. Et le triptyque religieux d’un primitif 
à la tête de son lit ! 

Lorrain me fit remarquer la volupté des mains 
des personnages. il en avait comme un appétit... 
Une autre tête de cire verte, qui semblait suer 
du sang, était coiffée d’un linge de soie rose, à 
franges d’or; un antiquaire l’avait fait venir de 
loin pour la lui vendre. Enfin, à côté de cette cire, 
tout un étalage lugubre de bocaux, d’ouate, d’ins- 
truments de chirurgie que je considérais effarée… 
« Oui, dit Lorrain, c’est pour ça que nous dînons, 
ma chère, ensemble ce soir. demain, on m'opère 
et... » Et il manipula des pinces, des outils d’acier, 
avec des doigts soignés et bagués comme ceux de 
Liane de Pougy..……… 

Le dîner terminé, je m'en fus aux Ambassa- 
deurs, amusée et ravie de ma visite. Ah ! Lorrain, 
tout fantasque et rossard que’ Vous étiez, vous 
saviez être bon et charmant, et plein d'esprit, 
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et distingué, distingué même dans vos vadrouilles, 
et Je vous admirais, et je vous aimais bien, car 
votre masque avait des transparences.… Vous 
aviez fait un jour une chanson, inspirée de ma 
silhouette et jamais elle ne fut chantée, cette 
décadente. — La musique m’en avait déplu d’abord, 
et vous refusiez ensuite de modifier certains cou- 
plets dont les allusions obscènes visaient ma 
silhouette mais semblaient aussi atteindre mon 
caractère. Si peu prude que je fusse je la refusai ; 
mais vous, cela vous faisait rire! Ah! pervers ami... 


DÉCADENTE 
Par JEAN LORRAIN. 


Pour MHe YVYETTE GUILBERT. 
(Inédite.) 


Je suis une jeune fille symboliste 
Aux bandeaux plats, et frêle, et triste. 
Je rêve tout le long du jour, 
Cherchant des consonnances rares 
Et des prosopopées bizarres 
Symbolisant le mot « amour ». 
Car mes amants étant de mœurs raffinées 
Il me faut affecter des grâces d’araignées ; 
Et les mots que chacun connaît 
Me semblent plats et laids… 
Symboliste, Ô puriste, 
Femme au regard troublant, 
La pâleur de mes joues 
Vous prouve que je joue 
De la lyre, de la lyre, toute Ia lyre, 
Pan Pan. 


Je suis une pure helléniste 
Hébraïsante et latiniste. 
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Mes amants, tous gens distingués, 

Entre tant de choses savantes 

De toutes les proses vivantes 

Ont voulu m’enseigner la clef. 

Et, de silhouette épique à subjuguer un prince 
Je suis sphinge et liliale et mince, mince, mince 
Et les appas que chacun connaît, 

J'les ai pas ! j'les ai pas! 

Car ils sont gros et laids. 


32 COUPLET 


Quand je m’en vais de par la rue 

Dardant ma prunelle éperdue 

Au travers de mon face-à-mains 

Je vois des femmes et des hommes 

Névrosés de Londres et de Rome 

En extase sur mon chemin ! 

Mes longs bras en guirlande et mon corsage esthète 
Ont courbé à mes pieds jusqu’au mage éthopète 
Peladan ; un éphélisme délicieux, 

Est dans mon corps mystérieux. 

Harmonie, harmonie, 

Pour le plaisir des yeux 


Symboliste, Ô puriste, 
Femme au regard troublant, 
La pâleur de mes joues 
Vous prouve que je joue 
De la lyre, de la lyre, 

Pan, Pan. 


Cette chanson-là est peut-être la seule à laquelle 
Lorrain ne voulut rien changer ; pour d’autres 
couplets je faisais lentement mot par mot les 
changements moi-même, car son manque absolu 
de pudeur ne comprenait pas ma propre pudeur; 
alors quand il venait écouter le lancement de ses 
couplets et que, dès le premier soir, il entendait le 
public applaudir, il oubliait mes retouches faites, 
je le répète, avec une telle prudence qu’il croyait 
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les avoir faites lui-même, d'autant que je jui disais : 

— Hein, Lorrain... Comme vous avez bien fait de 
changer tels et tels vers... » —«Oh mais, répondait 
invariablement Lorrain, j'avais vu tout de suite 
qu’il fallait le faire! » Ah! cher Lorrain, que c'était 
charmant ces façons de vous tricher... en toute 
élégante amitié et de sentir que votre orgueil en 
était heureux. Vous étiez un collaborateur très 
adorablement dangereux. Et quand on vous déplai- 
sait, vous aviez la plume si vite trempée de vitriol ; 
vous rappelez-vous votre querelle avec Mlle Bob- 
Walter ? que dans un article vous aviez appelée 
Bob Walter closet ! Elle en pleurait, la pauvre... 
et si vous l’aviez su... l’auriez-vous fait ? Non. 
Depuis que mon évolution m’a transportée dans 
un monde nouveau, que de fois j'ai pensé à vous 
qui me disiez si souvent 

« Les deux extrêmes se touchent, je vous ver- 
rais un jour en Saint Sébastien ou Sainte Thérèse 
que cela ne m'étonnerait pas !... et quand le peintre 
Granié eut fini mon portrait sur fond or, vous vous 
êtes écrié : « Un Van Eyck! Un Martyr! Une 
Sainte! une Yvette ! Néron vous ferait grâce | » 


SARAH BERNHARDT 


Sarah Bernhardt ! nom qui équivalait à celui 
de Fée, de Princesse, de Reine ! Nom légendaire 
en mon enfance, car mes parents, fervents de la 
Comédie-Française, y avaient vu débuter Croizette 
et Sarah ! 
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Croïizette savait se décomposer le visage à 
un tel point qu’on allait alors «la voir pâlir» dans 
Le Sphinx. L'actrice s’empoisonnait en scène si 
ma mémoire est bonne, et la lividité de la mort 
blanchissait à tel point son visage qu'il y avait 
dans le public une longue minute d’angoisse 
à la regarder blémir lentement pour tomber 
inanimée... On courait à la Comédie-Françaisé 
pour « cette minute-là », et je me rappelle que mes 
parents en restaient extasiés! | 
Ses splendides cheveux dénoués sur les épaules, 
Croizette, plus âgée que Sarah, était la grande 
attraction du Sphinx. Le port de tête très fier, 
les épaules tombantes, elle avait alors une très 
grande allure, puis devenue mère de plusieurs 
enfants, elle perdit sa beauté ; atteinte d’éléphan- 
1 tiasis, elle devint si volumineuse que je l’ai vue 
| un jour monter dans un train, poussée dans le 
Wagon par deux domestiques! Elle épousa 
Stern, le banquier qui, à chaque enfant qu’elle 
lui donnait, déposait un million dans le berceau 
du nouveau-né (du moins était-ce le bruit qui 
courait alors à Paris). Elle quitta le théâtre pen- 
dant que Sarah Bernhardt continuait son ascension 
splendide. 

La première fois que je vis « de près » Sarah 
Bernhardt, ce fut au Figaro. Une superbe récep- 
tion était faite au roi de Serbie, Alexandre, venu 
pour la première fois à Paris. On avait demandé 
l'élite des théâtres et les grandes étoiles étaient 
là. Sarah Bernhardt avait la réputation de se tirer 
des « corvées » par un évanouissement. C'était 
simple et facile pour elle, et ce soir-là, le roi, qui 
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avait été retenu à un gala de l'Élysée, nous fit 
attendre si longtemps sa venue que, vers 2 heures 
du matin, les directeurs du Figaro ne savaient 
plus comment apaiser nos impatiences. Enfin le 
roi arriva. 

Sarah Bernhardt, nerveuse, fatiguée, demanda 
à être la première du programme qu'on allait 
offrir au roi, et montant sur la plate-forme, elle 
commença la poésie célèbre : 


« Si lu veux faisons un rêve... » 


et crac, elle chancela, et tomba raide sur le tapis. 
Un aide de camp du roi sauta sur l’estrade et, rele- 
vant la célèbre artiste, voulut l’asseoir sur un 
fauteuil, on l’y aida ; alors l’aide de camp, empoi- 
gnant une carafe d’eau glacée, voulut la vider sur 
la poitrine de Sarah. Elle bondit ! On retira la 
carafe des mains de l’aide de camp et Sarah, pan- 
telante, fut portée à sa voiture dans les bras de je 
ne sais plus qui... Et elle fila se coucher | 

Ce soir de la réception du Figaro, j'avais, à 
l’arrivée de Sarah Bernhardt, été lui baiser la 
main. 

Pour moi, si jeune alors, elle représentait la 
somptuosité romantique de « l'actrice », la science 
séductrice de la courtisane antique. Quand je la 
vis jouer Cléopätre, elle ne faisait (pour moi) que 
redevenir ce qu'elle avait dû être « autrefois », 
dans les siècles passés, et elle ressuscitait 
tous les reflets des miroirs éteints de Byzance. 
Et puis, ses fantaisies tapageuses ! Son cercueil 


à couchette de satin qu’elle essavait de temps en 
15 
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temps : les fauves qu’elle gardait en son hôtel ; 


son luxe qu’on disait prodigieux ; sa demeure 


violemment personnelle, avec ses cages, ses four- 


rures, ses divans où on l’imaginait disparaissant. 
dans des satins et dans des dentelles précieuses, 
ses bijoux ciselés pour elle, ses robes et ces fleurs 
qui l'encadraient perpétuellement, que sais-je, 
moi ? Notre jeunesse imaginative amplifiait la 


vie déjà très splendide qu'elle s'était créée, 


et 


cette femme était à nos yeux « surnaturelle ». Tout 
de même, il faut bien que je le dise, si sa person- 
nalité me surprit d’abord, m’amusa ensuite et 
m'émerveilla toujours, elle ne sut jamais par son 
art « me bouleverser ». Mon cœur se refusait au 
truquage de sa voix, de sa prononciation saccadée 
qui cliquetait parfois comme des castagnettes, 
mais éteignait la vérité, au profit des fioritures. 
Un jour, dans une revue, à mes débuts (au 
Concert Parisien), j'avais fait d’elle une imitation 
si exacte qu’elle me pria de vouloir bien la cesser. 
C'était la parodie de son voyage en Amérique vers 
1894, une scène dans la cabine d’un transatlan- 
tique, où je me fâchais parce qu’on ne me permet- 
tait pas de m’entourer de mes chiens, de mes lions, 
de mes panthères, etc., etc., ce que tous les jour- 
naux du temps avaient relaté, et je ne faisais rien 
d'autre que d'utiliser sa voix d'amour pour dire 
les choses usuelles de la vie et cela devenait d’un 
comique énorme. Quand je me fâchais avec le 
capitaine du bateau, j'employais en revanche sa 
voix de rage et je hachais, hachais les syllabes 
ou je les précipitais les unes sur les autres en 
les mordant selon sa manière. Et cela aussi était 


LA 
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| de la piquante vérité, à peine exagérée. C’est cette 
| « vérité » dans la farce qui la désobligea, paraît-il. 

| Dans cette revue fe chantais une chanson qui 
| amusa beaucoup Sardou quand il l’entendit, mais 
| agaça Sarah. Sarah très mince, très svelte, féline, 

| délicieusement ondulante, n’avait pas de seins ; 

or, dans Cléopätre, elle pose un aspic sur sa 
| gorge pour se donner la mort et Xanrof m'avait 
_ écrit Le petit Serpent de Sarah, dont le refrain fit 
_ fureur à Paris : 


Qu’avait rien à s’mettr’ sous la dent. 
On l’amène à Monsieur Sardou 

Qui, pour les animaux, est doux. 

Il m'engagera, pensa-t-il, 

Lui qu’a déjà fait l’crocodil’. 

C'était un pauv’ petit serpent 
Qu’avait rien à s’mettr” sous la dent. 


| C'était un pauv’ petit serpent 
| 
| 


Sardou, dès le lend’main matin. 

Le mène à la Porte-Saint-Martin, 
Ghez Sarah, qu’a pas l’cœur de bois 
Puisqu’il est en or, comme sa voix. 
C'était un pauv’ petit serpent 
Qu’avait rien à s’mett’ sous la dent. 


Mais l’serpent, quand il voit Sarah 
Si mince, si souple, s’écrie : « Ah! 

« Je la reconnais, c’est ma maman | » 
Sardou pleurait d’attendrissement. 
C'était un pauv’ petit serpent 
Qu’avait rien à s’mett’ sous la dent. 


Et v'là qu’à son tour se trompant, 
Prenant pour un r’jeton l’serpent, 
Sarah voulut lui donner lsein ; 
Malheureusement ÿ n’trouve rien ! 
C'était un pauv’ petit serprent 
Qu’avait rien à s’mett’ sous la dent, 


S 
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Depuis ell s’obstine, mais en vain. 

Le pauv’ petit, serpent maigrit d’faim. 
æs Un d’ces soirs pour sûr, il mourra 

Dans l'corsage désert de Sarah, 

Car il n’a rien le pauv’ serpent, 

Rien à se mettre sous la dent. 


Un soir, au Concert Parisien, on vint me préve- 
nir que le fils de Mme Sarah Bernhardt était dans 
la salle. « Allez-vous tout de même chanter le 
Petit serpent, Yvette », me demanda le régisseur. 
« Certes, dis-je, pourquoi pas ? La farce du texte 
n’en est point désobligeante et si je me sentais 
gênée de la chanter devant M. Bernhardt, je serais 
inexcusable de la chanter derrière lui. 

Un soir, le critique et journaliste sévère Henri 
Bauer vint me demander si je ne voulais pas con- 
sentir à faire un grand plaisir à Sarah, en venant, 
après mon concert, chanter chez elle. — « Vous 
comprenez, Yvette, me dit Bauer, c’est difficile 
pour la grande tragédienne d’aller dans cette salle 
enfumée... » — « Très bien! Très bien, dis-je, j'irai 
chez Sarah avec joie, le jour qu’elle voudra. » 

J'avais une telle curiosité de voir l’intérieur de 
Sarah Bernhardt. Je m’imaginais des choses et des. 
choses ! Je fus déçue, la cage aux lions était vide, 
mais l'odeur des fauves était restée. Le fameux 
«grand hall » me parut petit, trop bric à brac pour 
mon goût et sans style, et même sans personnalité ; 
à côté de beaux bibelots, des cameloteries éton- 
nantes arrangées en « salle d’exposition » place 
Clichy. Maïs l’accueil et la femme furent char- 
mants. Elle avait là des amis que je ne connaissais 
pas et qui me firent fête autant qu’elle, qui fut 
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enchantée de ma façon de prononcer les #1 « Si 

peu d’artistes, me dit-elle, savent prononcer les{l» 

Au moment de nous quitter, elle me dit : * ee 
ise 


n'avez pas encore été en Amérique, Mademoiselle 
Guilbert? » — « J'y vais dans trois semaines, 
Madame. » — « Pas possible! Eh bien, comme je 


serai à New-York quelques jours après vous, venez 
me voir, cela me fera plaisir. » 

Et Sarah Bernhardt me remit une longue boîte 
contenant un de ses éventails, avec sur sa carte 
ces mots tracés : « Acceptez, Mademoiselle, cet 
éventail en reconnaissance de votre venue chez 
moi, et croyez à mes sentiments affectueux 

et admiratifs. Sarah Bernhardt. » Cette carte 
allait jouer un rôle comique quelques semaines 
plus tard, car ma femme de chambre, faisant 
mes malles pour mon premier voyage aux 
États-Unis, y joignit avec mes boîtes d’éventails 
celle de- Sarah, dans laquelle était restée sa carte. 

Or je débutai à New-York avec un succès formi- 
dable, les journaux étaient remplis de mes por- 
traits, articles nombreux et très élogieux. 

Trois semaines après mes débuts, Sarah Ber- 
nhardt arrivait. Les reporters lui dirent qu'une 
célèbre artiste française avait eu un gros succès. 

— Qui ça ? demanda Sarah. 

— Mie Yvette Guilbert... 

— Connais pas, dit Sarah... 

— Comment, Madame, Yvette Guilbert vous 
est inconnue ? 

— Absolument. 

—— Mais on nous a assuré qu’elle était à Paris une 
célébrité. 
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— Connaïs pas, dit Sarah... jamais entendu ce 
nom... | 
— C'est trop fort, dit le reporter. On nous a 
encore trompés en faisant passer pour célèbre une 
artiste « inconnue » et elle est payée, cette Yvette 
Guilbert, une somme fantastique : 30.000 dollars 

pour un mois. 

— 30.000 dollars ! 30.000 dollars ! répéta Sarah, 
eh bien... ce nom m'est tout à fait inconnu | 

À cinq heures du soir, tous les journaux racon- 
taient que Mme Bernhardt ne connaissait pas 
Yvette Guilbert, qu’à Paris cette chanteuse était 
inconnue, etc., etc. 

Grand arrivage de « boys » des journaux à mon 
hôtel! Et à ma stupeur, j'ai la visite de l’impresario 
de Sarah, Maurice Grau, qui me prend les mains et, 
me dit, en m'embrassant : « C’est indigne! C’est 
indigne ! Répondez, Yvette, ef ne la ménagez pas |» 
J'étais atterrée, je ne pouvais détacher mes yeux 
des articles inondant la presse de New-York tou- 
jours si friande de scandales. Enfin je répondis, 
m'essayant à froisser cette grande tragédienne, si 
petite femme, et j'écrivis : 

« Je ne comprends rien à l’attitude de Mme Sarah 
Bernhardt; cette dame, qui commence à perdre sa 
jeunesse, semble commencer aussi à perdre la. 
mémoire... mais voici une carte écrite de sa main 
il y a quelques semaines, que je prends d’une boîte . 
où dort son charmant cadeau : son propre éventail. »« 

Alors ce fut dans toute la presse des articles qui 
mirent les rieurs de mon côté et cette sotte rosserie 
de la grande artiste me rapporta beaucoup de 


sympathies. 
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A quel stupide sentiment répondait le geste 
de Sarah ? 

Des années passèrent quand, un jour, un jour- 
 naliste, M. M. T.…., écrivit sur Sarah Ber- 
nhardt un article férocement méchant et ter- 
miné par à peu près ceci : « Mile Yvette 
Guilbert se réjouira de mes vérités. » Ah non! je 
ne permettais pas cela et j’écrivis à Sarah:: 
« Madame, j'espère que vous me faites l'honneur 
de ne point croire que je puisse me réjouir d'in- 
sultes qui vous sont lancées à la figure ; ce journa- 
liste, que je ne connais pas, s’est permis d’user 
de mon nom en m'octroyant des sentiments dont 
je rougirais si je les avais. » 

Et Sarah me répondit qu’elle me savait trop 
noble pour me croire complice d’une infamie 
pareille. 

Quelques années plus tard, à Londres, je fus 
engagée au Coliseum, où Sarah Bernhardt jouait 
un acte de la Tosca. C’était la première fois que la 
grande artiste consentait à « faire du music-hall » 
et je sentis toute la gêne qu’elle allait avoir chaque 
soir en me croisant dans les coulisses; je me dis : 
« Sois chic, Yvette, va lui tendre la main, et oublie 
la bêtise de la dame... » et un soir, avant mes débuts, 
je frappai à sa loge et je passai ma carte. Elle 
me reçut souriante, inconsciente, adorable et sem- 
bla trouver tout naturel que je vinsse l’embras- 
ser. 

Nous restâmes de ce jour-là « bonnes amies ». 
Et vraiment j’oubliai l'incident de New-York. 

Mais il se passait chaque soir une scène épique. 
Devina-t-elle jamais que je m’en amusais à un tel 
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point que je la favorisais pendant toute la période 
de mon contrat au Coliseum ? 

Tous les soirs, je succédais à Sarah Bernhardt 
sur la scène de ce music-hall. Il me fallait donc 
être là dès sa sortie du plateau pour une seconde 
après occuper la scène. Mais j’arrivais toujours 
quinze minutes avant et, au moment où la Tosca 
voit par la porte ouverte torturer son amant quüi 
hurle et se tord de douleur, Sarah, convulsée 
d’épouvante, m'apercevait plantée en face de la 
porte, habillée d’une robe 1830 (je chantais des 
chansons « crinoline ») et elle s’écriait, se tordant 
les mains avec un accent de bête blessée : « Ah! 
Ah! Ah! Ah! Ah! quelle horreur ! quelle hor- 
reur | » et son visage fixait le mien | Je m’amusais 
follement. 

Louis Mercanton était alors son secrétaire, il 
allait la prendre à sa loge, lui offrait le bras et 
l’amenait jusqu’à la scène. À la fin de l’acte, même 
cérémonie pour revenir à sa loge. 

Pendant la guerre, pauvre chère femme je la 
revis en Amérique, la jambe coupée déjà et don- 
nant en été, dans un village près de la mer où 
j'avais un petit cottage, une représentation de la 
Dame aux Camélias. Mon cœur chavira. Une salle 
dé cinéma ; un public de bonnes et de femmes de 
chambre, un orchestre de bastringue entre les 
actes ; elle jouait sans conviction, semblant impro- 
viser son texte, entourée d’une troupe bien 
modeste, sa devise affreuse et magnifique : Quand 
même, s’étalant sur le rideau qu’elle emportait en 
voyage. 

Quelques mois après, j’allai la voir à l’hôpital 
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Mont-Sinaï à New-York, où elle était tombée 
malade. Je la trouvai outrageusement fardée, pou- 
drée, les yeux noircis, collés, les lèvres écarlates, 
les cheveux rouges frisés, ébouriffés, un lion 
couché dans un lit! KElle m'’effara. Mon Dieu, 
mon Dieu! ne pas savoir être « soi » dans la 
fièvre et l’angoisse, et porter toujours, toujours «un 
masque » de déguisement, et des accessoires men- 
songers, pour tromper qui? Elle parla de son 
fils. « Pourvu qu'il vienne, disait-elle, on va 
m'opérer.., pourvu qu’il vienne... » et une grande 
tendresse passait dans ses yeux. À un moment 
donné, elle me prit la main, la garda dans la 
sienne sur son édredon et dit : « Vous êtes vrai- 
ment bonne, Yvette... Je vous remercie d’être 
venue... Vous êtes vraiment bonne, Yvette... » Je 
sentis qu’il me fallait partir, car l'émotion mon- 
tait à ma gorge et j'avais peur de pleurer, car de 
la regarder me torturait le cœur. J’aurais voulu 
la débarbouiller et rendre à son visage si doulou- 
reux sa beauté vraiment dernière. Je l’embrassai 
et je sortis. 

Elle guérit et je la revis à Paris en 1922, je lui 
amenai une demi-douzaine de jeunes filles qui 
brûlaient du désir de la voir. Je lui demandai la 
permission de lui présenter mes jeunes élèves 
américaines, elle les reçut adorablement dans son 
hôtel du boulevard Péreire où elle mourut. Son 
enterrement aurait pu être plus majestueux. En 
voyant s’avancer son char couvert de fleurs, je 
me suis rappelé toutes les minutes où elle fut 
mêlée à ma vie, et j'étais heureuse d’avoir su lui 
pardonner et de pouvoir, au passage de son 
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cercueil, avoir des larmes très tendres pour la 
saluer une dernière fois. 


LE PRINCE DE GALLES 


(plus tard le Ror ÉDouARD VIL.) 


Un soir, à la Scala de Paris, où je chantais, on 
téléphona d’appeler Mile Yvette Guilbert pour 
une communication urgente. J'étais en scène et 
j'envoyais ma femme de chambre dans le bureau 
du directeur (alors M. Marchand) où se trouvait 
l'appareil. Le Bristol Hôtel demandait si je pou- 
vais venir dans deux jours à Cannes, chanter 
dans un salon. Je fis répondre que, chantant 
. chaque soir à la Scala, je ne pouvais m’absenter 
de Paris et rompre le cours de mes représentations. 

Une demi-heure après on resonne, et cette fois 
ce fut mon directeur qui répondit à l’appel; on me 
supplie de venir à Cannes, de faire l'impossible ; 
on payera ce que je demanderai, etc., etc. Mon 
directeur, nerveux, rien qu'à l’idée qu’on osait 
ainsi mettre ses recettes en péril, répliqua sèche- 
ment que, tout de même, les gens du monde 
devraient savoir qu'une artiste a ses devoirs! 
Une discussion violente eut lieu entre Bristol et la 
Scala ; à la fin, Bristol ne lâchant pas prise, la 
Scala revint m'’avertir. Je finissais de chanter et 
vins au téléphone, nerveuse, agacée, d’une insis- 
tance qui mettait mon directeur en furie ! 

« Mais enfin, dis-je à Bristol, qui est l’ignorant 
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qui ne veut pas comprendre qu’une artiste jouant 
à Paris ne peut pas quitter Paris ? » 

Bristol répondit : « L’ignorante est une Améri- 
caine, ma cliente, Mrs. Ogden Goelet ! » — « Con- 
nais pas ! » répondis-je laconiquement ; et comme 
Bristol ne lâchait toujours pas, je m'écriais 
furieuse : « Mais enfin, Monsieur, j’ai bien le droit 
de refuser de me déranger, si ça me plaît ! » 

Alors, mon directeur, assis à mes côtés, me 
souffla : « Dites-lui un chiffre qui fasse cesser la 
conversation.» — « Combien ? » — «15.000 francs! » 
Je me tordais de rire et lâchais : « Pour 15.000 francs 
seulement je bougerai de Paris. » Bristol répondit 
sans broncher : « 15.000 francs, c’est entendu ! » 

Mon directeur et moi, nous restions estomaqués 
de surprise... Il y eut un petit moment de silence, 
sans me soucier de mon directeur, j'empoignai le 
téléphone : « J'accepte, venez demain chez moi, 


30, rue Saint-Lazare, régler les détails du. 


voyage », 

Le lendemain Bristol vint me voir et m’expli- 
quer que sa cliente millionnaire, Mrs. Ogden Goelet, 
habitant Cannes l'hiver, y recevait le prince de 
Galles (plus tard roi Édouard VII), et que lui 
ayant demandé quels artistes il voudrait entendre 
après le dîner, le prince avait réclamé Yvette 
Guilbert qu’il n’avait pas encore entendue. J’ar- 
rivais à Cannes avec un tel rhumatisme que je crus 
ne pouvoir paraître chez Mrs. Goelet le soir. Mais 
mon énergie, ma volonté, firent un miracle et, à 
dix heures, j'étais à sa villa. 

Le dîner n’était pas encore fini. On me fit entrer 
dans un petit salon avec deux autres jeunes artistes 
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de la Comédie-Française, dont je ne sais plus les 
noms. Tout à coup la porte du petit salon s’ouvrit 
et Mrs. Goelet vint me recevoir et me prier, en 
raison de la « qualité princière » de son hôte, futur 
roi d'Angleterre, de choisir mes chansons les moins 
« risquées », ce fut son mot. Puis les invités, 
sortant de table, laissérent passer d’abord le 
prince dans le petit salon où se tenaient les 
artistes. Ses yeux cherchaient à deviner laquelle 
de nous était Yvette Guilbert, et je m’'amusais 
fort de son manège discret, mais visible... il alla 
droit à une jeune femme, habillée de rouge, ayant 
de grosses roses dans les cheveux, elle lui répondit 
qu'Yvette Guilbert était la grande jeune fille 
toute simple, « en satin blanc », avec des gants 
noirs. Je vis la surprise se peindre sur son visage. 
_ Très respectueusement je le saluai et pris la main 
_ qu’il me tendit. Il resta une seconde à me dévisager 
_ .et dit : « Quelle distinction, Mademoiselle... cela 
vaut une célébrité », et il me tourna les talons. 
_ J'étais sous le charme de cet accueil, bien entendu! 
| La soirée commença par de la musique. Derrière 
moi j'entendis un « débinage » en règle de la mar- 
quise de Gallifet, femme du célèbre général, que 
se payérent deux Américaines. Après l’éreinte- 
G ment de la marquise de Gallifet ce fut celui de la 
_ princesse de Sagan. 

Enfin vint mon tour de chanter. Je me levai et 
me dirigeai vers le piano, le prince de Galles 
m'y suivit, prenant un fauteuil à mes côtés. 

24 Il ne cessa de me sourire cordialement, pendant 
__ mes premières chansons « choisies »; puis tout à 
. coup, se levant, il se dirigea vers Mrs. Geolet et lui 
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parla à l'oreille. Elle vint alors près de moi et me 
dit : « Le Prince a entendu parler d’une chanson, 
Le Fiacre, et va du reste vous dire lui-même... et 
en effet le prince me prit le bras, et gentiment me 
murmura de façon à n’être entendu que de moi : 
« Chère mademoiselle Guilbert, pourquoi ne me 
faites-vous pas entendre vos chansons montmar- 
troises ? J’ai tant lu d’articles sur votre façon d’in- 
terpréter l'esprit du Chat-Noir. » 

« Monseigneur, lui dis-je, vous m’embarrassez 
fort, car Mrs. Goelet m’a priée, en raison de votre 
« qualité princière », de ne vous chanter que des 
choses. pour jeunes filles. » Le prince se mit à 
rire si fort qu’un silence subit se fit dans l’assem- 
blée ; il en profita pour déclarer qu’il demandait la 
permission de suggérer les couplets qu’il voulait 
entendre. On applaudit sa proposition et le prince, 
accoudé au piano, demanda les chansons les plus 
spirituellement parisiennes de mon répertoire. 

Le Prince avait vraiment del’humour et une grâce 
simple, charmante, c'était le vrai grand seigneur ; 


gentiment il déclara que c'était pour lui une soirée 


« inoubliable ». « Que puis-je faire pour vous, 
Mademoiselle ? » — « Me patronner quand j'irai, 
pour la première fois de ma vie, à Londres, 
la saison prochaine, Monseigneur. » — « C’est dit ! 
Mais il faut vous produire à l'Empire, afin que 
j'aille à votre première », et il ajouta : « L'Empire, 
établissement de premier ordre, donne 14 p. 100 à 
ses actionnaires ! » J’éclatais de rire à ce côté 
« business » du prince, et comme! je lui disais : 
« Comment un prince peut-il s'occuper d'argent », 
il me répondit, amusé : « Il en faut beaucoup pour 
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le perdre. » Le prince de Galles, à cette époque, 
perdait beaucoup au jeu, disait-on. 

À dater de cette soirée, le prince de Galles me 
montra un intérêt qui ne se lassa jamais. À mon 
début à Londres, six mois plus tard, il pria 
Arthur Sullivan, le célèbre compositeur, de faire 
une réception chez lui en mon honneur, où des 
femmes de la Cour seraient invitées ; le duc de 
Connaught et le duc de Cambridge assistèrent aussi 
à cette réception. 

Je fus assise au dîner à la droite du prince de 
Galles, à ma gauche était l'ambassadeur d’Au- 
triche dont je ne me rappelle plus le nom, mais qui 
avait un esprit d'enfer ! Des mots d’une ironie 
froide, qui cinglaient tous les gens assis autour 
de la table. J'avais une peur atroce que le prince 
n'entendit ses satires. Il disait de lui : « Il 
n’aime pas les arts, se commet avec des gens 
d'argent. La Goulue, la danseuse du Moulin- 
Rouge, le tutoie.. (1). Il fréquente les Améri- 
cains aux gros sacs !... » À ces derniers mots, 
comme le prince tourna sa tête de son côté, 
l'ambassadeur le regarda bien dans les yeux et 
tranquillement : « Oui, Monseigneur, je disais à 
Mie Guilbert combien Votre Altesse aime la 
France, ses artistes, ses vins, et combien Votre 


(1) Note concernant l'incident avec la Goulue : 

Un soir au Jardin de Paris, soir du Grand-Prix, le 
prince de Galles regardait danser les célèbres dan- 
seuses : La Goulue et la Môme Fromage. La Goulue 
reconnut le prince, le dévisagea.. et la jambe en 
l’air, enfouie dans les flots de dentelle de ses jupons, 
elle hurla: « Eh! de Galles, tu paies l’champagne ? » 
Le prince s’exécuta, follement amusé. 
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Altesse y est populaire... » Le prince sourit et 
remercia d’un signe de tête l'ambassadeur. 

J'étais outrée, indignée, du procédé hypocrite 
du diplomate. Après le dîner on fit de la 
musique. Sullivan se mit au piano... Letty Lind 
(une artiste Londonienne alors dans sa vogue) 
arriva « souffler » plutôt que chanter une chanson 
anglaise et la dansa. Elle était adorable, petite et 
mince, .roussotte, distinguée et exquise. Puis vint 
à ma stupeur un «siffleur » attraction, à ce moment, 
d’un grand Music-Hall de Londres. Et le prince 
de Galles et le duc de Connaught se mirent 
eux-mêmes à sifiler. 

Je ne pus chasser ce souvenir étrange de ma 
mémoire. Le prince de Galles me renouvela, 
après que j'eus chanté pendant plus d’une 
heure, son désir de me continuer son patronage. 

« Eh bien, lui dis-je, Monseigneur, me promettez- 
vous de venir avec la Cour, la saison prochaine, au 
Palace-Théâtre, car jy suis engagée, et cela aide- 
rait beaucoup au prestige de mes représenta- 
tions ?... » 

— With great pleasure, répondit le prince. 
Faites-moi savoir votre arrivée. 

Il tint parole, plus tard, lors d’un engagement 
au Palace-Theâtre de Londres toute la large loge 
royale fut occupée un soir. De longues années après 
ce fut à Marienbad que je revis le roi Édouard VIE, 
escorté de femmes du monde Mrs: Hall-Walker, - 
lady Cunard et la marquise de Ganay. Un lunch 
à l'hôtel Weimar, où le roi habitait, fut organisé. 
Après le lunch $S. M. me pria de chanter. 

Comme j'avais alors ajouté à mon rérertoire des 
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chansons de l’ancienne Angleterre (que je chantaïs 
en anglais) le roi fut très amusé et me demanda 
où j'avais trouvé ces charmantes choses. « Majesté, 
lui dis-je, le titre du petit livre est à lui seul une 
trouvaille : « Pills to purge melancholy ! Pilules 
purgeant la mélancolie ! » Le roi s’amusa si fort 
qu’il me proposa de me faire appeler à la Cour pour 
les chanter devant la reine. Quelques mois après je 
fus en effet chanter au Buckingham Palace. 

La reine était habillée de mauve, sans aucun 
bijou qu’un haut « collier de chien » de perles lui 
servant de col de robe. Très mince, très sèche, et 
pourtant fort gracieuse, elle me complimenta sur 
ma façon « grande dame » (ce fut son mot) de dire 
les choses piquantes. Maïs je ne reçus aucune fleur, 
aucun petit « souvenir », geste habituel des « gens 
de Cour ». 

Comme un jour j'en disais ma surprise au roi 
Édouard que j'avais retrouvé à Marienbad, S. M. 
me répondit, se tordant de rire : « Quand les maris 
sont prodigues, les femmes sont économes ! » 


TouLousE-LAUTREC 


C’est en Mai ou Juin 1895 qu’un matin il vint 
avenue de Villiers déjeuner chez moi. Il y fut 
amené par Maurice Donnay. 

Mon valet de chambre, après avoir introduit les 
deux hommes, accourut m’avertir, la figure effa- 
rée : « Mademoiselle ! oh! mademoiselle ! M. Don- 
nay est là... avec « un drôle de petit machin. » 
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— Un drôle de petit machin ? Que voulez-vous 
dire ? 

— C’est un petit machin, quoi... un « guignol ».… 

J’allai recevoir mes visiteurs et je restai figée 
devant « le petit machin » debout, à côté de Don: 
nay. 

Figurez-vous la grosse tête de Gnafron (du 
Guignol lyonnais), posée sur le corps d’un petit 
nain |! Une tête brune, énorme, la face très colorée 
et noirement barbue, une peau grasse, huileuse, un 
nez de quoi garnir deux visages, et une bouche |! 
une bouche balafrant la figure d’une joue à l’autre, 
ayant l'aspect d’une large blessure ouverte, Les 
muqueuses des lèvres, formidables et « violet- 
rose », aplaties et flasques, ourlant cette fente 
effroyable et. obscène ! Je reste muette et enfin 
je plante mes yeux dans ceux de Lautrec. Ah! 
qu'ils sont beaux, grands, larges, riches de cha- 
leur, étonnants d'éclat, si lumineux | 

Je m'attarde à les contempler et soudain, Lau- 
trec, qui s’en aperçoit, retire son lorgnon, Il con- 
naît sa magnificence unique et me l'offre en toute 
générosité. Son geste me laisse voir alors sa cocasse 
petite main de nain, sa main toute carrée, accro- 
chée à d’extraordinaires petits bras de marion- 
nette. 

- Maurice Donnay dit : « Voilà... Je t’ai amené 
Lautrec à déjeuner, il veut faire des croquis de 
tol. » 

— Très bien, je vais prévenir ma mère pour 
qu'elle fasse mettre un couvert de plus. 

Je fus surtout prévenir ma mère de la surprise 
qui l’attendait en la personne de Lautrec. Et 
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quoique «‘au courant », elle resta sans paroles 
devant le grand artiste, si saisie qu’elle serra la 
main de Donnay, salua Lautrec et sortit sans pou- 
voir l’accueillir d’un mot. Elle était figée de stu- 
peur. 

# En attendant le moment du déjeuner, on bavarda 
et je n'étais préoccupée que de l’idée « d’asseoir » 
Lautrec à table. Fallait-il lui mettre un petit 
banc pour l'aider à grimper sur sa chaise ? Des 
coussins pour le rehausser ? 

J'étais sur le gril et je pris le parti d'attendre les 
gestes du nain, pour les aider. A ma stupeur, il 
sauta du sol sur sa chaise grâce à la paume de ses 
deux mains calées sur son siège pour se donner 
l'élan nécessaire ! Ouf! ça y était! Son buste 
était en place! Ses petites jambes d’enfant se 
balançaient dans le vide et comme mes chaises 
étaient sans barreaux, je le sentais mal à l'aise et 
je n’osais pas intervenir. Donnay pourtant appro- 
cha de la table Lautrec assis, et je m’aperçus alors 
que Lautrec avait le menton à vingt centimètres 
de la nappe. Jamais je n’oublierai ce déjeuner. Les 
mets s’engouffraient dans la fente de sa bouche, et 
chaque mouvement de la mastication montrait la 
manœuvre humide et salivée des énormes 
muqueuses qu'étaient ses lèvres. Quand vint le 
poisson sauce remoulade, ce fut un clapotis extra- 
ordinaire. 

Mais l’homme parla ; sa simplicité charmante ce 
jour-là nous fit oublier le reste. À un moment 
donné, il me demanda un rendez-vous pour venir 
chez moi la semaine suivante faire des études, des 
portraits, des silhouettes, et comme je lui disais : 
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« Je vous écrirai, Monsieur Lautrec... », il se mit à 
rire mystérieusement, sans rien dire, et refusa de 
me donner son adresse. Je n’insistai pas par discré- 
tion. 

Trois semaines plus tard, il revint avec tous ses 
petits ustensiles de dessinateur et me dit : « Voilà... 
je viens vous surprendre, mais je fais une exposi- 
tion de dessins et je dois avoir Yvette Guilbert, 
n'est-ce pas 2. » Et je posai pour lui, et comme je 
lui disais en souriant : « J'espère que vous n’ou- 
blierez pas de me donner un de ces croquis, en sou- 
venir de vous, Lautrec », il fit la sourde oreille. 


Alors, pour le taquiner, j’ajoutai : « Si vous ne me 


l’apportez pas, j'irai le chercher chez vous, voilà 
tout... » Du coup, il se mit à rire convulsivement 
et s’écria : « Je parie bien que non! Savez-vous 
où l’on me trouve le plus souvent, Yvette ? » 

— Non. mais, sans doute, à votre atelier. 

— Non, fit Lautrec, dans une miason visible- 
ment numérotée. 

— Vous y vivez ?.… Non ?.… Sérieusement ?.… 

— Très sérieusement, jeune Yvette. 

— Vous avez sans doute des créanciers. C’est 
votre cachette. Personne n'ira vous chercher là, 
bien sûr. 

Ah ! son rire ! son rire ! et sa voix hachée où se 
mêlaient et la préoccupation momentanée du 
dessin à fixer, et celle de la réponse à faire ! Et 
par bribes, tout en retaillant son crayon, il me dit 
« son goût » de vivre dans la « maison close », d'y 
regarder palpiter la prostitution, d’y voir défaillir 
les pudeurs et de pénétrer les douleurs sentimen- 
tales des pauvres créatures, fonctionnaires de 
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l'amour. Il était leur ami, leur conseiller parfois, 
jamais leur juge, leur consolateur, bien plutôt leur 
frère de miséricorde. Quand il parlait de ces 


_ pauvres femmes, par minutes, l'émotion de sa voix 


trahissait la pitié si chaude de son cœur... que je 
me suis souvent demandé si Lautrec ne trouvait 
pas « une mission de beauté » dans cette volonté 
de commisération fraternelle et chrétienne, envers 
ces femmes dépourvues de toute fierté pudique. 

Il disait souvent : « Toujours et partout la lai- 
deur a ses accents de beauté, c'est passionnant de 
les découvrir là où personne ne les voit... » D’autres 
fois, gouailleur et douloureux, ïl m’affirmait que : 
« Les Don Juan étaient « des bêtes d'amour à 
femelles », les amants, des animaux lubriques. » 

— Ah! l'amour ! Famour ! disait Lautrec, vous 
pouvez le chanter sur tous les tons, Yvette, mais 
bouchez-vous le nez, ma chère... oh ! bouchez-vous 
le nez! Si vous nous chantiez : Le Désir on 
s’entendrait, et sur la variété de ses coups de sang 


on s’amuserait.. mais l'amour | ma pauvre Yvette. 


l'amour ! ça n'existe pas. » 

Et il scandait chaque syllabe. | 

— Et le cœur ? qu'est-ce que vous en faites, 
Lautrec ? 

— Le cœur ? Mais le cœur n’a rien à faire avec 
l'amour. 

— Lecœur, s’esclaffait-il, comment une fille intel- 
ligente peut-elle mêler « le cœur » aux affaires de. 

« Mais, ma p'tite Yvette, les hommes aimés des 
belles filles n’ont que le vice dans l’œil, Le vice sur 
la bouche, le vice dans les mains... le vice du 
ventre... » 
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« Et les femmes donc! »… Et Lautrec, d’un rir 
infernal et douloureux, criaît : « Aussi. ça leur en 
fait des gueules ! tenez en v’là des aimeuses et des 
aimés, r’gardez-moi ça. » Et Lautrec ouvrait un 
petit album, où des croquis de vendeuses et 
d’achéteurs « d’amour » étaient crucifiés, stigma- 
tisés sans pitié, crûment horribles, déformés 
volontairement par lui, qui jouissait de leur luxure, 
de leurs cris de bêtes en désir. Ah ! ces mâles et é 
ces femelles qui lui faisaient conclure, comme s'ils le L 
véengeaient de sa disgrâce physique : « Heïn ! quelles 
gueules, ces Roméo et ces Juliette ! » 

Un jour, comme je regardais quelques uns de ses 
dessins faits d’après moi, je lui dis, énervée d’être . 
si déformée : « Vraiment, vous êtes le génie de la 
déformation... » D’une voix coupante comme un 
couteau, il me répondit : « Maïs. évidemment | » 

Je compris tout de suite ma gaffe et je me sentis s 
devenir toute rouge. 

Lautrec a dessiné toutes les « gloires » du Moulin 
Rouge : La Goulue, Valentin le désossé, la Môme 
Fromage, Grille d'Égout, ete., etc., tout le vice 
ravageur de la noce était sur leurs visages. 

Je n’ai pu obtenir que Lautrec me fit 
cadeau d’un dessin auquel j'avais servi de 
modèle ! Beaucoup d’autres artistes le firent ; 
lui, jamais. Un jour, pourtant, ‘il remarqua 
chez moi une table de céramique turquoise com- 
mandée par moi en Angleterre et autour de 
laquelle on pouvait placer douze personnes, Comme 
il la trouvait belle, je lui exprimai le désir d’avoir 
une céramique de lui, pour en faire une table à 
thé ; il ne me répondit rien, maïs il m’apportaà 
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signer une caricature de moi sur laquelle j’écrivis : 
«Mais, petit monstre, vous avez fait une horreur | 
(signé Yvette Guilbert). » Quelque temps après 
une céramique faite d’après ce dessin m'arrivait 
avec ma critique écrite et ma signature. 

Personne en regardant cette œuvre de Lautrec 
chez moi ne se souvient d’en avoir vu le double, 
ce qui me fait croire qu’elle fut tirée, pour moi, 
à un unique exemplaire. 

Lautrec aimait beaucoup « le cirque »; ii me 
racontait qu'il allait souvent « à Médrano », le 
cirque du boulevard Rochechouart. 

Dans l’album qu'il fit de ces visions athlétiques, 
il y a une impression de cauchemar ; on dirait 
qu'il a dessiné en proie au vertige, il a déséquilibré 
les équilibristes, les écuyères semblent enfourcher 
les chevaux de la mort, la piste devient un cercle 
tragique où la démence mène, en hurlant, le jeu 


. des bêtes et des gens. Arsène Alexandre, le critique 


d’art qui connut aussi beaucoup Lautrec, m’assura 
qu’il les avait dessinés « de mémoire ». 

Lautrec eut un atelier rue Tourlaque et aussi 
avenue Frochot. 

Il mourut, intoxiqué d’alcool, victime de tous 
ses excés. 


PIERRE LoTI 


Ah ! avec quelles extases j'avais lu, jeune fille, ses 
premiers livres let voilà que la vie allait me per- 
mettre de connaître l’homme qui m'inspirait 
tant d’admiration. 
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C'était vers 1894, il y avait deux ans que Paris 
avait fait de moi son enfant gâtée, et tout heu- 
reuse de cet amour, il me s’emblait que tous mes 
désirs allaient se réaliser. Donc je me promis, sachant 
que Loti demeurait à Hendaye, que si j'allais 
chanter dans les Pyrénées, j'irais le voir ! 

Et la Providence m’y aida. La saison où je fus 
invitée à me faire entendre à Biarritz, un ami de 
ma maison, Parisien, homme de lettres, Louis de 
Robert, était en villégiature chez Loti! 

Je lui fis connaître mon vœu et un billet 
m'arriva m'informant que Loti, très heureux de 
me connaître, m’attendait à Hendaye, sa rési- 
dence d'été. Louis de Robert vint me chercher 
à Biarritz et me conduisit au rendez-vous. 

Loti était dans son joli canot, sur la Bidassoa, 
en costume d’oflicier de marine, pantalon blanc, 
jaquette bleue à boutons dorés. Sa maison en répa- 
ration, pleine d’ouvriers, l’empêchait de m'en 
faire les honneurs ; on s’installa dans la barque et 
l’on bavarda. Je ne savais pas si vraiment je rever- 
rais jamais Loti, et je ne faisais que m’en emplir 
les yeux. Il était pour moi, à cette minute, l’homme 
des bouts du monde, le héros des romances amou- 
reusement orientales, portant en lui les frissons 
des amantes lointaines. Pour moi il avait pénétré 
tous les mystères amoureux et je l’imaginais 
« le grand collectionneur » des voluptés humaines ! 
Ah ! l'imagination de la belle jeunesse ! 

Son visage maigre, bruni par le vent et le 
soleil, était éclairé par des yeux extraordinaires, 
des yeux d’émail translucide aux lueurs de feu, 
des yeux qu’on n’oubliait jamais, des yeux qui 
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avaiént des lueurs mobiles, rappelant certaines 
verreries antiques exposées au soleil des musées 
de Pompéi, il ÿ avait quelque chose dé surnaturel 
dans le « glacis » de ses prunelles. Usait-il de 
l’atropine, pour s’élargir les pupilles comme le 
font les femmes arabes et les Egyptiennes ? Je 
ne sais, mais les yeux de Loti captaiént le 
_régard, fascinaient ceux qui les connurent. 
La bouche était plutôt brutale de ligne, 
les dents grosses, les oreilles un peu décollées, le 
neZ busqué légèrement, un peu fort. Il n'avait 
cértes rien d’uñ bellâtre ! Mais il était fin, distingué, 
très simple, très accueillant sans familiarité et 
sa voix était douce comme celle d’une femme. 
À cette première entrevue il me dit : « Vous êtes 
bien jéuüne, Mademoiselle. C’est magnifique à votre 
âge d’avoir un tel succès... » 

Succès de passage, Monsieur... mode, engoue« 
ment peut-être. J’en suis heureuse, mais je ne 
m'en grise pas! Cé n’est pas avoir du succès, 
c'est avoir du talènt qu’il faut pour durer. En 
ai-je ? Je ne sais pas | On verra !.. 

Pierre Loti n’oublia jamais cela et me rappela 
mes paroles en maintes circonstances. Il tint sa 
promesse et vint me voir à Paris à plusieurs reprises. 
Un jour que j'étais à étudier, assise à mon piano, 
il entra chez moi et m'invita à lui chanter de 
Vieilles chansons populaires ; alors son enthou- 
 siasme me fut délicieux. 

—+ Voilà ! voilà le vrai esprit de la race ! et de 
quelles richesses il est fait! 

—— La chanson de Paris, c’est amusant, soit, 
mais ce n’est pas beau. 
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— Vous y viéndrez, Yvette, vous y viendrez 
à cette belle poésie universellement humaine, vous 
cuéillerez des lauriers autrement nobles et durables 
à vous en faire le chantre! Ga vous amuse de 
chanter, devant des habits noirs et des dames 
décolletées, des polissonneries qui, toutes, ne sont 
pas de premier ordre. hein ? avouez-le ? 

— C’est Paris, cher Monsieur Loti, c’est Paris 
qui m'y force. | 

— Lâchez Paris. 

— Quoi! Vous n’aimez pas Paris, Monsieur Loti ? 

— Moi ? mais au bout de huit jours que j'y suis, 
je n’ai qu'une idée, c'est de m’en sauver. Ah! les 
chapeaux haute forme noirs sinistres, les habits 
de drap noir, la tenue de croquemort des 
homméès ! et les femmes en robes ternes ! sans 
joie pour les yeux! Venez à Rochefort, Yvette, 
je vous y offre l'hospitalité et alors vous com- 
prendrez ma fuite d'ici, dès que j'y arrive. 

Je venais de me marier en juin 1897, quand 
Loti m'envoya un adorable billet plein de souhaits 
tendres et renouvelant pour mon mari et moi son 
invitation ét, comme je fis une tournée de concerts 
en France en décembre suivant, nous nous afrê- 
tâmes à Rochefort pour y voir Loti. 


Alors je compris tout, de l’homme, de ses goûts 


et de sa vie. La vérité ? C’est que Loti était un 
oriental et son goût du maquillage, qu’on lui 
reprocha tant, s’alliait logiquement à sa passion 
du faste, des costumes somptueux et des couleurs 
chantantes et surtout de ces cadres exotiques 
dont les luxes antiques nous $ont inconnus, 

J1 vint donc*nous cherchèr à la gare, Il était 
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habillé d’une redingote grise à grands revers 
« directoire », d’un gilet de velours, d’uné 
énorme cravate à plusieurs tours, coiffé d’un cha- 
peau de feutre gris « Ange Pitou » avec une grosse 
boucle d'argent sur le devant, des souliers vernis 
à très hauts talons le faisaient « danser » sur les 
pavés. Nous préférâmes descendre à lhôtel, 
mais nous acceptâmes d'aller chez lui déjeuner 
le lendemain. 

Le lendemain matin, nous attendions Loti 
qui devait venir nous prendre à l'hôtel. Il 
vint dans le même costume et traversa un marché 
où personne ne sembla remarquer sa mise étrange, 
tant habitués étaient les gens à ses hardiesses, et 
nous arrivâmes devant une maison de si « neutre » 
apparence que je fus stupéfiée de voir Loti tirer 
des clefs de sa poche et en ouvrir la petite porte. 

Un petit triste corridor dallé, un petit porte- 
parapluie quelconque, des patères à trois francs 
au mur. l'entrée d’une maison pauvre. Puis il 
referma la porte et nous fit entrer dans une espèce 
de petite chambre nue ; dès lors chaque porte qui 
s'ouvrit nous révéla la demeure d’un poète 
d'Orient ! D'abord, une sorte de petite halte, 
avant de pénétrer plus avant, vous obligeait à 
prendre des mains de Loti une longue tige de 
bois soufré qu’on faisait brûler devant un superbe 
dieu hindou, installé dans un réduit sombre de 
velours et d’or. Loti disait : « Il faut à ce dieu 
l'hommage de chacun... sans cela, il nous fera de 
mauvaises farces ».. et chacun faisait brûler son 
cierge allumette à ses pieds. 

Puis on entrait alors dans un salon féminin, 
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celui de Me Loti, qui nous attendait là pour nous 
faire passer dans la salle à manger. 

Ce salon était classique, d’un adorable style 
Louis XVI avec meubles fanés et soies tendres. 

Mme Loti, plus âgée que son mari, était fort 
distinguée ; sa surdité rendant toute conversation 
difficile avec elle nous gênait beaucoup; mais 
elle-même nous mit à l’aise en nous priant de ne 
point nous en inquiéter. 

La grande salle à manger patricienne était 
très haute, décorée de belles boiseries et de tapis- 
series sévères, une table parée comme celle d’un 
grand seigneur se dresse au milieu; un matelot 
nous servira à table. 

Après le café, ce fut la révélation! La demeure 
d’un poète des Mille et Une Nuits! 

Loti nous fit monter le petit escalier intérieur 

de la salle à manger et sur le palier ouvrit une toute 
petite porte. Alors de nombreuses chambres, des 
halls, des galeries, d’autres paliers, d’autres pièces, 
les unes éclairées, les autres sombres, dallées, 
parquetées, mosaïquées, des murailles de plâtre 
travaillé et de bois antiques ajourés, d’autres 
murailles décorées de laques de Chine, d’autres de 
boiseries richement nacrées, enfin des murs de 
céramiques persanes, hindoues, du xri® siècle, 
des plafonds reconstituant des coins de l’Alhambra, 
des colonnes rapportées des mosquées, des temples 
minuscules, des sarcophages, des coffres, des 
sièges incrustés de jade, des velours, des satins, 
des damas brodés d’or et d’argent et de pierres 
précieuses ; des divans de Rajah, des couches de 

 sultanes, des coussins royaux des palais d'Orient, 
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des lits de reines, des tapis de tombeaux, de palais, 
de mosquées, jetés au travers des colonnes de 
marbre jaune, Et cette vasque de marbre rose, 
où chante le jet de sa mosquée reconstituée et qui, 
le soir, aide Loti à s'endormir, couché surf son 
matelas de satin crème, enroulé qu’il est dans une 
splendide robe brodée d'oiseaux et de fleurs, 
rapportée d’un de ses « Là-bas » | 

Et voici les selles, les armes, les bijoux où les 
turquoises, les perles, les diamants, les grenats 


 scintillent, accrochés, massés, auprès d’une che- 


minée haute, encadrée de banquettes somptueuses 
qui font « coin de méditation »! 

Puis voici l’autre étage, où le Japon met ses 
notes d’art : gravures, peintures, tapis, soleries, 
lustres et dés quantités de joujoux remplissant 


_uue vitrine | Murailles tendues de couleurs préciéu- 


sement soyeuses, brodées d’ibis et de chrysanthèmes 
géants qui me font penser à Madame Chrysan- 
thème... Des stores arc-en-cielisent la lumière des 
chambres, dés nattes satinées et si fines ! des 
vahneries multicolores, des poteries, etc., etc. 

Et voici cent vingt-cinq caisses de chinoiseries 
qui attendent la construction que va faire Loti 
d’une nouvelle aile à sa maison. Là, murailles, sol, 
plafonds, portes, tout sera reconstitué, et, nous 
explique Loti, de grands panneaux fleuris de 
jades en relief permettront une décoration de 
toute splendeur. « J’ai des tapis de toute beauté, 
disait Loti, des centaines de robes chinoises brodées 
achetées dix francs aux matelots qui, pendant les 
hostilités de la guerre des Boxers (où le butin leur 
mettait en mains des trésors dont ils ne savaient 
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pas la valeur), s’en servaient pour essuyer leurs 
bottines ! » « Quand j'avais la veine d’arriver à 
temps, alors j’échangeais ces merveilles contre de 
l'argent ou des torchons pour l'office des sol- 
dats. » 

Et comme je m'’étonnais qu'on permit aux 
matelots et aux soldats de détériorer pareilles 
merveilles : « En guerre, le butin est permis, me dit 
Loti, c’est l’usage, » 

Loti invita à la crémaillère de la grande salle 
chinoise de nombreuses personnalités parisiennes, 
Mais, voyageant au loin à l’époque, nous ne pûmes 
nous rendre à son invitation. Plus tard, à un de 
ses voyages à Paris, il me raconta les splendeurs 
de la décoration de ce nouveau coin de palais 
ajouté à sa maison. Le jour où il vint, pendant 
la guerre, me dire adieu, partant en mission, il 
était très maquillé, superbement habillé de neuf 
et je ne fus pas du tout choquée du rouge de son : 
visage, ni du bleu tendre étonnant de son uni- 
forme, doré à l'excès, traversé du grand cordon 
de moire rouge qui lui barrait la poitrine, et des 

six ou sept décorations empierrées, brillantes, 
rutilantes comme des bijoux de femmes qui enso- 
leillaient sa poitrine, Cela lui allait bien et corres- 
pondait à sa cérébralité splendide et puis l’homme 
était modeste, l'ami était adorable! J’aimais 
beaucoup Loti, il savait être grand avec modestie. 

La France, à sa mort, a pleuré un merveilleux 
écrivain, ses amis pleurent l’homme exquis, si 
simple, si charmant, et si vraiment le style c’est 
l’homme, alors on doit adorer Loti e£ lui conserver 
son cœur au delà de la mort, Moi, j'ai ressenti 
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de l’avoir pour ami un grand et affectueux honneur. 
Et chacune de ses visites chez moi est marquée | 


d’un souvenir ineffaçable. 


—— 


JULES ROQUES 


Il était le directeur du Courrier Français, 
journal illustré par Forain, Léandre, Willette, 
Heïdbrink, Widhopff, Steinlen et Hermann-Paul. 

Quand je débutai, il s’occupait de faire « la 
publicité » des pharmaciens et des «cafés-concerts ». 
Les directeurs l’employaient pour faire faire les 
affiches des « Étoiles » et utiliser en « réclames » les 
rideaux des scènes. Et les Pastilles Géraudel lui 
durent leur vogue. Quelle publicité il leur fit! 
Il s’occupait de mille affaires. Il avait une tête de 
chat, des moustaches hérissées, des yeux qui 
bougeaient et vous regardaient « en face » rarement. 
Tantôt le pommeau de sa canne, qu’il caressait, 
fixait son regard pendant une longue conversation. 
Le jeu de ses paupières en travail perpétuel et les 
plis de son front démasquaient le but qu'il pour- 
suivait : ne dire que certaines choses et surtout 
n'en point dire d’autres. Il mouillait ses lèvres 
pour prendre des temps. et avalait sa salive 
pour doser ses effets. Venant toujours pour affaires, 
il embrouillait dans des préparations oratoires 
le pourquoi de sa visite, afin, croyait-il, d’en 
déguiser le but. Mais il était serviable, autant qu’il 
usait de vous. Il s’amusait à paraître à double 
fond et jouait « au Rusé » comme un acteur de 
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province. Quand il escamotait la vérité, on voyait 
tous ses trucs et il se révélait par ses cachot- 
teries. 

Il était très curieux à voir vivre. Quelquefois, 
on le croyait cousu d’or et, le plus souvent, sans 
le sou. 

Les dessinateurs de son journal se plaignaïient 
tous de lui, Roques les payait mal, disaient-ils, 
et surtout gardait leurs dessins, pour en faire une # 
exposition qui lui rapportait de gros sous chaque 
année. Willette se sépara amèrement de lui et se 
fâcha même avec lui. Roques se mit à ma remorque, 
mon succés lui fit croire que j'allais certainement 
« payer » pour faire « enfler » ma gloire. Quand il 
me vit si décidée à ne rien tenter que mon honnête 
chance, alors il se fit méchant, agressif, me mettant 
toujours, croyait-il, « en éveil » en me parlant de 
« nouvelles étoiles » qu’il lancerait.. de nouvelles 
affiches de dames qui, elles aussi, auraient des 
gants noirs |... 

Il fit ce qu’il annonçait. Il joua ce petit jeu 
pendant deux ou trois ans. Devant mon impassi- 
bilité il cessa le feu et devint du jour au lendemain 
charmant, son journal m'’aida beaucoup dans le 
monde des artistes, par les dessins qu’il fit faire de 
moi et qui me firent connaître. 

Puis, comme j'avais, sans consulter le brave 
Roques, commandé des affiches à Bac, le dessi- 
nateur de La Vie Parisienne, Roques reprit l’offen- 
sive, mais d’une façon différente. Il venait alors 
me demander à déjeuner et m’assurait chaque 
fois que la petite Z.… ou la grosse X..… ou que 
Mie Anna Thibaud m'en voulaient à mort... qu’elles 
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projetaient de monter des cabales... «Ah! Yvette! | 
ce qu’elles vous débinent ! » Il adorait brouiller | 
les gens, créer des disputes, mais rien de tout | 
cela n'ayant de prise sur moi, il se lassa. Chaque 
fois qu'il me voyait serrer la main à Anna Thibaud, 
il entrait en rage. 

Je respectais peu son caractère. Toutefois je lui 
restais reconnaissante de l’aide apportée à mes 
débuts. 

Un jour il fut arrêté pour je ne sais plus quelle 
bêtise indécente, publiée dans son journal. Il 
m'écrivit qu'il était « coffré ». Je fus le voir immé- 
diatement. Je compris vite qu’il était sans le sou. 
Je lui laissai un billet de cinq cents francs, il en fut 
si singulièrement touché que sa brutalité cessa 
pour toujours. Je suis certaine qu'il eut pour moi 
une très grande estime et une vraie amitié. Jean 
Lorrain m'a répété souvent ses propos à mon égard. 

Jules Roques fut le grand lanceur des affiches 


.de Chéret, ce célèbre coloriste qui, le premier, 


fit chanter les murs de Paris par sa palette rayon- 
nante. Mme Chéret fut « l’adorable modèle » que 
tous les Parisiens virent, sous des aspects les plus 
multiples, sourire aux passants, ses cheveux de 
soie d’or ébouriffés au vent... 

Jules Roques a tenu une grande place dans la 
vie artiste de Paris; son journalle Courrier Français 
révéla, avee nos grands dessinateurs, Raoul Pon- 
chon, l'étonnant poête-critique et aujourd'hui 
quel journal illustré peut se payer le luxe d'artistes 


. comparables à ceux qui furent les collaborateurs 
£ de cet homme étonnant, déconcertant et pourtant 
ésympathique ? Très important à connaître pour 
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les dessinateurs (à cause de son journal) il se fau- 
filait partout, il était de toutes les fêtes de peintres, 
de sculpteurs, connu à Montmartre, sur les bou- 
vards, dans les clubs, dans le demi-monde, habitué 
des ateliers, des coulisses, des boudoirs ; il était 
une vraie figure parisienne, serrant la main à tous 
les grands boulevardiers du temps. Et la première 
fois qu’il vint me voir au concert du Divan Japo- 
nais, il m'énuméra toutes ses relations en me 
forçant à comprendre tout l'intérêt qu'il y aurait 
pour moi à le connaître et à l'utiliser pour établir 
« ma réputation ». Jamais il n’oublia ma réponse : 
« Oui... oui... mais cela ne me donnera pas plus de 
talent ! » à quoi il répondait : « Pas de succès sans 
publicité. » Eh bien ! malgré tous ses vices et ses 
défauts, je l’aimais, parce qu'il était sensible 
à une bonne action et se mettait en quatre pour 
soulager un malheureux ou aider un bénéfice 
d'artiste ! Que de fois je lui dus d’avoir des pro- 
grammes splendides pour ceux qui s’adressaient 
à moi en criant : Au secours | 


Maurice DONNAŸ 


Quand je l’ai connu, en 1892, il avait vingt-cind 
ou vingt-six ans. Il me raconta qu'ayant fait des 
études pour être ingénieur, il était sorti de l’École 
Centrale pour rentrer. au Chat Noir! Ce fut 
Saincère, ‘collaborateur du Figaro, dont Donnay 
était alors le secrétaire, qui fut la cause de notre 
rencontre première, 


oh 
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Saincère était alors un journaliste très considéré 
(il venait d’épouser la femme divorcée de Paul 
Lindau, l'écrivain allemand). 

Mme Saincère, très aimable femme, avait une 
fille que le divorce lui laissa, et Saincère s'était 
attaché à cette fillette comme à son propre enfant, 
j'en eus la preuve touchante quelques années plus 
tard, quand un matin il accourut chez moi, la 
voix étranglée, le visage défait, venant me demander 
de lui prêter quelques billets de mille francs, pour 
« sauver l'enfant » que Paul Lindau désirait 
reprendre. On envoya donc la petite fille au loin. 
Saincère vint me rapporter mes billets un beau 
matin quand j'en avais fait mon deuil, car je le 
savais éternellement gêné. 

Donc ce fut Saincère qui, un soir, au Moulin- 
Rouge, m'entendit chanter. Donnay l'accom- 
pagnait. 

Il m'a dit souvent avoir été, ce soir-là, follement 
amusé par une silhouette ridicule d’Anglaise sèche, 
flanquée d’un parapluie et coiffée d’une toque 
qui me donnait prétexte à des couplets idiots, 
mais parodiant la pruderie britannique. Donnay 
revint souvent au Moulin Rouge à l'heure de mon 
numéro, comme on disait alors, et nous fîmes 
plus amplement connaissance. 

Il était à cette époque d’un caractère joyeux et 
jeune ! si jeune ! l’esprit gavroche léger, mousseux, 
l’âme tendre. Je sentais en lui beaucoup de choses 
qui étaient en moi, je l’aimais de savoir « me les 
révéler », de me les clarifier, de les faire trans- 
paraître nettement, comme pour m'éclairer sur 
mon moi intérieur. Mon goût de la satire me rap- 
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prochait alors de tous ceux qui traduisaient de 
leurs plumes ou de leurs crayons tout ce que leurs 
yeux intelligents observaient. Oh ! regarder vivre. 
quelle amusante chose ! 

J'avais, pour cette raison, une véritable ado- 
ration pour Maurice Donnay et aussi une grande 
admiration pour Forain qui soulignait de ses 
légendes rosses, faubouriennes et profondes, ses 
croquis quotidiens dans les journaux de Paris. 
Mais si Forain-Juvénal cinglait, piquait, fouettait 
ses victimes, Donnay, plus aristophanesque, les 
raillait d’une langue athénienne et d’un bon 
sourire farce et blagueur.….. Forain avait l’esprit 
de son visage comme Donnay celui de sa bouche 
lippue, faunesquement drôle. Forain, l’œil froid, 
sec, le visage maigre, le cheveu plat, collé au crâne, 
la bouche mince, fine, bien jointe, comme celle d’un 
juge. Donnay, l’œil riant, pétillant de malice, les 
cheveux crépus « à l’Africain », les lèvres ouvertes, 
luisantes, bonnes, laissant voir les dents larges, 
espacées, et s’avançant légèrement hors « du 
cadre » des muqueuses, indisciplinées comme ses 
boutades, une tête de faune attendant la couronne 
de pampres, et s’il n'avait point le pied fourchu 
il avait du diable l'esprit qui brûle et flambe, 
et l’entretenant avec tant d’ardeur qu’on ne 
le rencontrait jamais sans entendre une fusée 
d'esprit Joyeux sortir de ses lèvres. C'était des 
pétarades de mots « drôles » plutôt que pro- 
fonds ; il était « gavroche », il était « gamin », 
il était « boulevard », il était « Montmartre », il 
était « Paris»! Qu'il était charmant! Quand il 
m'écrit, il signe « Ton ami d’enfance » ou « Pour 
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la vie ». Il m'embrasse quand il me rencontre et 
dit : « Tiens, je te saute au cou comme une 
mét aille |! » 

On lui atribuait un mot amusant à propos 
de Capus, l’auteur dramatique et le journaliste 
qui n'était pas facilement serviable... « Oui, 
disait, paraît-il, Donnay, il est de ceux qui ne 
renvoient pas l'ascenseur |... » 

Les grands lits des hétaïres de notre jeunesse 
étaient pour lui « des manèges ». 

Un soir Donnay m’apporta au Divan Japonais 
des vers de lui. 

Je fis de la musique simplette pour « Adolphe 
ou le jeune homme triste » et le petit poème devenu 


chanson, Toulouse-Lautrec l’illustra. Donnay pré- . 


tendait alors que cet Adolphe avait vécu, ‘ou 
était de ses parents ou de ses amis, Je ne sais plus. 


. Voilà trente ans que je le chante ! Et trente ans 


que je récite : « Les Vieux Messieurs » avec le même 
succès qu'aux premiers soirs. La verve du Donnay 
de ma jeunesse était donc bien précieuse et de 
forte trempe pour résister au temps. 

On dit souvent de Maurice Donnay : « Est-il de 


ceux sur lesquels l’amitié pourrait s'appuyer en 


toute sécurité en cas d'alerte ? Pourquoi pas ? 
D'où vient qu’on en peut douter ? 

Quand je vois certain autre auteur dramatique 
qui fut en sa jeunesse et la mienne si accueillant, 
si charmant, si brillant, si chaud, si affectueux 
avec moi, répondre à mon souriant salut d’aujour- 
d’hui par un geste vague, les yeux froids. 
vitreux..., et l'expression distante, je ne lui 
retire pas cette affectueuse amitié que j'eus tou- 
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jours pour lui, mais j’ai l’impression de l’adresser 
à un très prochain squelette ; la glace de son crâne 
est la seule clarté qui soit restée dans cette face 
de brouillard. Ah! les pauvres cœurs qui, en 
vieillissant, ont le sort des « pêches Melba » et se 
figent dans la glace à la vanille de la vie... Que 
Dieu m'épargne pareille gelée! Oui, oui, mon 
visage s’est terni, mes chairs se sont fanées, mes 
muscles ne sont plus élastiques, mais rien de mon 
physique n'indique le mensonge et la ruse de 
cacher mes soixante ans ! parce que si « ma façade » 
a subi normalement les effets du temps, que 
mon cœur est resté jeune! que mon cerveau 
conserve donc de joie active! Dieu m’a empli le 
cœur « danaïdement », car plus j'ai aimé, dans le 
plus pur sens du mot, plus j’ai su aimer et je me 
sens à soixante ans toujours inépuisablement 
riche! ni les années ni les séparations n’ont 
amoindri mon amitié pour les vieux et bons amis 
de. ma jeunesse. Vous tous, tous, camarades, 
quand je prononce vos noms, sachez que mon cœur 
vous garde un souvenir attendri. 

Jamais je n’oublierai le jour où Donnay obtint 
son grand succès de ZLysistrata. Je sentais tout 
ce qui l’attendait d’heureux dans sa vie d’artiste 
et sa réussite me devenait chère comme celle 
d’un frère. De 1895 à 1900, il me conseilla 
de faire « du théâtre ». « Donne-moi ta parole, 


_d’honneur, Yvette, que Ia première comédie que 


nm 


tu accepteras de jouer sera une pièce de moi », 
m'écrivit-il. 

k À Vaux, où il vint me voir KE il me disait : 

« Ah! que tu es comique ! » puis:« Ah! c’est 
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ci épatant de tragique ce que tu fais là ! » — « Alors, 
Maurice, qu’écriras-tu pour moi, un rôle farce 
ou une tragédie ? » — « Je ne sais pas. je ne 
sais pas... Ça me trouble. tu comprends,: ma 
p'tite Yvette, on ne peut pas se tromper avec toi... 
attends, attends. quand j'aurai « l’idée », le rôle 
et la pièce viendront vite. » J'attends toujours | 

Te rappelles-tu, mon bon Donnay, le déjeuner 
chez moi, avec Saint-Saëns et Pierre Louÿs qui 
voulait me confier la création de son Aphrodite et 
se refusa tout de même à signer avec toi la pièce à 
tirer de son œuvre ? Je te revois encore lui disant: 
« moi, je ne veux pas toucher à un livre pareil sans 
vous avoir avec moi. »« J’ai signé le roman, insistait 
Pierre Louÿs, c'est assez; faites la pièce seul. » Et ni 
tes instances, ni celles de Saint-Saëns ne décidèrent 
Pierre Louÿs. Et c’est ainsi que, peut-être, la plus 
belle des opérettes françaises, livret de Maurice 
Donnay et Pierre Louÿs, musique de Saint-Saëns, 
se trouva morte avant de naître. 

En 1900, l’année où je subis la terrible opéra- 
tion de l’ablation d’un rein, on cria sur les bou- 
levards l’annonce de ma mort, au moment où 
Donnay sortait du théâtre des Variétés; il me 
raconta cela quelques mois après, quand, venant à 
Vaux où j'étais en convalescence, il m'écouta lui 
retracer les mille et une angoisses de mes dix- 
huit mois de maladie, de ces épouvantables dix- 
huit mois de souffrances physiques et toutes les 
déductions philosophiques que j'en tirais.. Jamais 
je n’oublierai ses yeux figés sur mon visage et 
l'expression extraordinaire de sa voix disant 
« Tiens, vois-tu, si on pouvait faire « du théâtre » 
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avec ce que tu viens de me dire là si simplement 


et te faire raconter tes sensations et ce qu’elles 
te dévoilèrent.. quelle chose étonnante on obtien- 
drait à la scène... ! Veux-tu, Yvette, que, pour ta 
rentrée, je pense à une pièce ?.. C’est épatant.… 
c'est épatant de vie, d'observation, tout Îce 
que tu viens de me raconter... » Et tu partis 
ému, charmant, mon bon Maurice, et tu n’é- 
crivis jamais ma pièce! Mais qu'est-ce que 
cela fait ? Mon amitié te reste fidèle, toujours 
attachée au souvenir de notre jeunesse, et puis, 
c'est ma fierté que d'empêcher mon cœur de 
mourir avant moi. 

La vie est un jeu de patience, fait de multiples 
petits événements qui, mis les uns à côté des 
autres, s’harmonisent et se complètent, les sou- 
venirs les ajustent et par leur force tendre les 
éternisent. Oublier ses amis, c’est les faire mourir 


ÉLéoNorA DUSE 


Quel nom! Et quelle artiste que celle qui 
restera inoubliable, incomparable, et dominera 
si hautement nos souvenirs, nos grands émois, 
nos frissons d’art ! Par où commencer pour parler 
d’elle ? Et comment dire la vérité intense des 
surprises d’art que furent pour nous ses révé- 
lations dramatiques. 

De quoi était donc fait son génie, pour qu'après 
avoir regardé « l'actrice », on restait bouleversé, 
prisonnier de son âme ? Ah ! son âme, comme elle 
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nous était offerte glorieusement ! Comme elle 
nous émouvait par sa science des essences dou- 
loureuses de là vie, comme elle en exposait les 
multiples tortures, comme elle en dosait, comme 
elle en mesurait le poids, la légèreté, celles qui 
s’incrustent, celles qui s’effacent, et comme on 
sentait sa joie étrange de la douleur ; elle en faisait 
sa foñtaine de Jouvence, la source où se, rafraî- 
chissaient ses exaltations. Souffrir, c'était vivre, 
por elle ! Sans souffrance de l’âme, pas de beauté 
de cœur ; sans beauté du cœur, laideur de lesprit, 
il faut souffrir ! Il faut souffrir pour être belle !.…. 
dit aux coquettes un vieux proverbe. La Duse 
l'avait traduit selon son âme et ses besoins céré- 
braux. Et sûrement sa beauté rayonnait de ses 
martyres, et sa somptuosité intérieure irradiait 
ses accents artistes. La foule ne mérita jamais 
pareille offrande ! Non! Non! Non! La mort du 
Christ à cinquante francs le fauteuil, quel blas- 
phème !.… Les palpitations d’Eléonora Duse pour 
le même prix, quelle horreur! Aucun de nous 
n’était digne de tant d’humaine exposition. Il y 
avait en elle les grands cris de Baudelaire, et ceux 
de Verlaine mêlés aux siens, si bellement éloquents 
dans leur infernale tourmente qu'ils dominaient 
de leurs flammes les grands feux des amants 
brûlés de la vie. Une « actrice », la Duse ? Quelle 
« actrice » eut jamais ce cerveau, cette cérébralité, 
amante du silence, cette ardeur entêtée à fuir 
la foule, ce mépris de la louange « en masse », 
quelle actrice a su haïr comme elle certains de ses 
rôles triomphants que ses impresarii l’obli- 
geaient à jouer pour remplir leurs caisses. Quelle 
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actrice refusa avec tant d'ironique philosophie 
__ l’embellissement de son visage, le harnachement 
de « la mode », tous les truquages artificiels des 
« Princesses de la Rampe ». Quelle « actrice » 
vécut comme elle, isolée des mille « à côté » du 
théâtre, loin, très loin des gens de théâtre, des 
habitudes théâtrales, et fuyant surtout, oh! 
surtout les entrepreneurs du théâtre qu’elle appe- 
lait : Les canaïlles ! 

bé Elle croyait vivre deux vies, la sienne et celle 
« du théâtre », en séparant ces deux fonctions des 
mille accessoires qui les reliaient. Elle ne voulait 
pas voir, dans sa maison, la servante qui l’aidait 
« au théâtre ». Elle avait un miroir « de travail » 
qui lui reflétait seulement sa face « d’actrice », 
Un autre chez elle. Et quand la maladie mit sur 
elle son joug, les miroirs disparurent tout à fait 
de sa vie. Elle les supprima jusque dans les 
chambres d'hôtel pendant ses voyages. 

Je l'ai trouvée à Vienne avec uñ paravent 
devant l’armoire à glace, en sa chambre du Bristol 
Hôtel. Et pour augmenter l’ombre qu’elle aimait 
sur son cœur, elle avait supprimé la lumière 
sur son visage, en tournant son lit de façon 
à ce que sa figure fût en face d’un mur, et non 
d’une fenêtre. Elle ne prenait jamais ses repas en 
public. On la servait dans son appartement et elle 
sortait de l'hôtel par les escaliers dérobés, rarement 
par la porte principale. Elle exigeait qu’on la 
montât « seule » par l’ascenseur, elle avait le dégoût 
des yeux inquisiteurs ; la pénétration d’un regard lui 
faisait fermer sa physionomie, et dans le noir qui 
l’habillait toujours, sa ïace pâle ordonnait « à 
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l’ennemi » de baïsser les yeux. Jolie ? Non, plus 
que cela ! Quel beau visage était le sien ! Dans 
sa jeunesse, ses yeux et le luisant de ses dents 
admirables étaient extraordinaires, les mouve- 
ments naturels des mèches de ses cheveux ornaient 
son front de flammèches brunes, un chignon tordu 
sur la nuque la coiffait toujours si simplement. 
C’est ainsi que je l’ai toujours connue (de 1892 
à sa mort en 1924). Visage noble, de belle mobilité, 
de grande science expressive, le jeu des sourcils 
d’une éloquence radieuse, donnant tant d’accents 
à ses volontés interprétatives ! Et ses mains | ses 
mains célèbres au delà des mers, ces splendides 
mains dont les gestes amplifiaient les textes 
confiés à ses soins. Quelle science que celle de ses 
mains et de ses épaules, qu'elle employait pour 
souvent « préciser » ses silences. Un silence de 
La Duse était deux fois un texte! Son art s’y 
étalait, somptueux et magnifique. 

Quant à son organe, il était inouï de richesses 
colorées. Toute la palette d’un grand peintre 
était dans sa voix, et si un musicien, en l’écoutant, 
avait noté tous les modes de ses tons, l’usage 
de ses demi-tons, de ses allers, de ses retours, 
de ses sautes vocales, quel trésor il aurait pu 
garder, facilitant pour l'éternité l’étude de la 
modulation vocale « parlée ». D'abord, j'ai cru 
que c'était sa langue italienne qui lui permettait 
ces curieuses et riches variations, mais quand je 
fus son amie, je m'aperçus qu'en parlant notre 
langue elle en faisait, quand elle le voulait, le 
même usage enchanteur. 

_ Sa voix est encore dans mon orcille. 
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Quelles cascades fraîches, quels cailloux chantants 
des petits ruisseaux clairs que sa voie gaie ! quels 
traits de harpe, de violoncelle, quels arpèges mi- 
neurs, majeurs, quel orgue plaintif où toutes les clefs 
se tiraient, se rentraient, éclairant et éteignant le 
mystère, l’angoisse, les calculs, la volupté, la ran- 
cœur lointaine, ou la minute haineuse de la vie, 
dans sa cruelle et honnête vérité. Aucune comé- 
dienne au monde n’a eu la voix de la Duse. Aucune 
comédienne n’a su, comme elle, la grande science 
de s’en servir. 

Elle mettait « de la moralité » dans l’art, « parce 
que, vois-tu, me disait-elle, si ton âme est basse, 
ton talent ne sera pas haut ». Sacha Guitry l’avait 
froissée, étant le mari d’Yvonne Printemps, en 
vantant au public, dans une pièce, les seins de sa 
femme. La pièce s'appelait « Une petite main 
passe ». « Cela n’ajoute rien à la pièce, disait la 
Duse, alors. pourquoi ne pas respecter les inti- 
mités.. ? » Et comme je riais : « Mais c’est l’épouse 
Yvette, c’est l'épouse ! » 

Avoir connu, aimé la Duse, avoir mérité son 
amitié si bellement affectueuse, est un des plus 
attachants souvenirs de ma vie. Je l'ai aimée 
d’abord, comme le sublime modèle d’un art que 
je vénérais, et plus tard, comme une sœur mor- 
tellement blessée que je voulais guérir. 

Les très grands êtres ont peu d’amis. La Dusesentit 
tout de suite la sincérité de mon cœur; méfiante 
par nature, elle s’étonnait que jamais je ne me 
servisse de ses lettres d’admiration et d'amitié 
pour, dans les journaux, en tirer gloire et. 
publicité |! 
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A Et je lui répondis que j’attendrais la vieillesse 
de pour tirer publiquement fierté de sa belle amitié, 
o J’espérais qu’elle seraït encore de ce monde le jour 
‘4 où je déciderais de parler d’elle « publiquement ». 
4h La première fois que je vis la Duse, ce fut à 
Bruxelles où je chantaïis (en 1893). Schurmann 

était son impresario. Je le rencontrai dans les 
Galeries Saint-Hubert et il me dit : « Avant de 
_ rentrer à Paris, venez donc voir cette artiste 
italienne que je promène, elle est magnifique ! » 
me Je fus au théâtre où jouait la Duse. La salle 
ne vide, vide, vide, Mme Lambert de Rothschild et 
moi étions seules au balcon, En bas, quelques 
fauteuils d'orchestre occupés. La toile se leva, la 

dame aux Camélias apparut, mal habillée, sans 

i;2 goût. Cinq minutes après, j'étais électrisée, et 
di Me de Rothschild ne disait que: « Inouï.. inouï.…. » 
5 C'était fabuleux ! La façon dont la Duse offrait 
ds son amour à Armand Duval était poignante; 
_ en lui remettant le camélia qu’elle avait à sa cein- 
ture, elle faisait un geste qui transformait la fleur 
“ en un Cœur que ses deux mains tendues en calice 
: offraient à l'Amour... Ah | ce geste l.. Ces yeux !.… 
Ces silences !.... J'étais médusée, je ne respirais 
plus. Mme de Rothschild sanglotait ; moi, j’absorbais 

« la révélation » comme hypnotisée par cette femme 
étrange, qui souffrait, saignait, mourait d'amour, 
Sortant du théâtre, à minuit, j'écrivis jusqu’à 
deux heures du matin un article pour L’Indépen- 
dance Belge ! Mon article fut accepté, et la Duse 
n'oublia jamais, jamais, ce geste | «La première 
camarade qui me salua fut Yvette Guilbert », 
disait-elle, et le comte Primoli, son grand ami 
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dévoué, me le répéta et le raconta dans un éerit 
sur la Duse. Comme elle s’amusa de mon igno- 
rance, quand je lui racontaï que, la première fois 
que je me fis entendre à Vienne, où on l'avait 
acclamée quelques jours avant, toute la ville 
était placardée d'affiches: : 


YVETTE GUILBERT 
La Duse de la Chanson! 


Qui était cette Duse-là 7... Encore une femme 
de music-hall qui devait être Viennoise, sans doute ? 
C'était le Théâtre Ronacher à Vienne qui avait 
fait cette publicité. 

Avec les années, nous arrivâmes à nous 
tutoyer, ceci à la suite d’une lettre où je lui écrivis 
que je la considérais comme une sœur et qu’en 
cette qualité elle pouvait tout demander à mon 
dévouement. 

Sa santé m’inquiéta tant que nous primes, mon 
mari et moi, la décision de la faire venir à Paris 
consulter un spécialiste. Elle vint et fut envoyée, 
comme elle en manifestait le désir, dans la Forêt 
Noire, pour y faire une cure d’air. Mais, hélas! ses 
pauvres poumons étaient déjà pris. Elle retourna en 
Italie et y vécut clopin-clopant, cessant de jouer la 
comédie ; c'était, je crois bien, vers 1910. S'étant 
reposée deux ans au soleil, absorbée totalement 
en ses pensées rêveuses, sans la secousse du travail 
théâtral qui mange tant la vie, elle semblait peu 
à peu avoir perdu le goût de la scène et renoncer 
à y revenir, ses forces physiques l’abandonnant 


aussi peu à peu... Mais aux visites que je lui fis; 
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je sentis que si on ne lui donnait pas l'illusion de 
vivre par son art, elle mourrait plus vite de sa 
vie. Ce brasier monumental s’éteignait. 

Je m'’appliquais alors à le rallumer sans cesse 
avec le bois unique capable de le faire reflamber : 
le travail ! 

Elle mordit à mon tendre piège, et mes visites 
à Rome la firent sortir de son lit. 

Je fis une tournée de concerts en Italie, et ma 
surprise ne fut point petite d’apercevoir ma Duse 
assise dans l’assistance, à Rome, à Florence, à Milan, 
où elle me suivait; elle arrivait les yeux ardents, 
la figure bouleversée du gros succès qui m'était 
fait. Par moi, elle reprenait contact avec la vie de 
théâtre, elle « enviait », disait-elle, de retrouver elle 
aussi des audiences enthousiastes, je me sentais 
un bienfaisant exemple pour elle, et j'en jouais 
sur elle, allons ! allons ! courage, recommence, 
ma Duse! et ses yeux brillaient d’espoir... puis 
les lendemains de mes concerts, de s’être couchée 
plus tard, elle toussait. et le désespoir revenait, 
le découragement l’empoignait, et c'étaient des 
lettres, des pauvres billets écrits au lit, et toujours 
au crayon, quelquefois de longues dépêches, où 
tout son cœur éclatait. Et cela dura des années. 

Quand, en 1913, je fis une autre tournée en Italie, 
elle était hors de Rome et, comme je lui télé- 
graphiais mon arrivée, elle m CRVOYE la dépêche 
suivante : 
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« Hôtel Miramare S. Margherita Ligure, 
27 mars 1913. 


« Je quitte la mer, serai après-demain Rome, 
hôtel Eden. Aujourd’hui je pars, mais resterai à 
Pise la nuit, car le voyage est un peu long. 

« La pensée du travail est avec la pensée de la vie. 
L'une aide et empêche l'autre. 

« À toi de cœur. ER CR) 


J’allai la voir. Je la trouvai encore dolente, 
mais tout de même un peu plus alerte, mieux 
portante, la toux semblait calmée, la respiration 
meilleure, alors je la brusquai : « Mais tu es 
magnifique! Et tu ne fiches rien! Tiens... veux-tu 
faire une tournée avec moi 7. » Ses yeux me 
 serutaient... Avait-elle vraiment si bonne mine 
qu'on pût compter sur son travail ?..… Je sen- 
tais toute son anxiété... Et j’exposais mes idées : 
« Voilà, tu jouerais trois jours par semaine, et 
moi je chanterais trois jours. on prendrait un 
théâtre une semaine entière, et cela te fatiguerait 
peu. ça va ? » Elle me regardait, ivre de Joie; 
le soir, je reçus au théâtre Manzoni la lettre sui- 
vante (je respecte son style d’Italienne) : 


« Eden Hôtel, Rome, mars 1913 
(adressée au Teatro Manzoni). 


« Prends garde, ma bonne Yvelte. 

Peut-être ce que je le dis ne sera jamais. 
Peut-être c’est l'angoisse de la maladie, de la soli- 
tude de l'isolement du cœur et de l'esprit; peut-être, 
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c'est la traître vanité, puérilité d'artiste ou femme de 
théâtre (comme disent les canailles) qui me fait 
écrire. pourtant, pourtant si tu chasses toute cette 
surface stupide des choses. peut-être « ton âme » 

peut voir 

mieux et plus loin, 

que je ne parle. 

Écoute ! Si je regarde le ciel, je crois avoir un ressort, 
St je regarde les étoiles je me rapproche de moi, 
je me sens Palpiter. 

J'ai une vie dans moi-même, et elle n est pas encore 
morte, 

Je te le dis tout bas : Si je regarde le soir, paisible 
et tranquille... il me semble comprendre tout. 
et l’art avec. 

Alors. 

Si {tu veux regarder dans le cœur de l’aveugle, dis- 
moi comment faire ? 

Je meurs, je meurs ici, el pas assez vite, tout est là. 
J'ai assez fait le tour des choses, je sais bien, tout 
est ma faute, et la faute n’est à personne... 
Mais ici je meurs, je meurs, je sens quelque chose 
qui est pareil. à ce qui doit être l’'après-mort. 

C’est trop long. 

En dehors des collines, et des fleurs et des mers qui 
entourent la terre d'Italia, je n'aime plus rien ici. 
el, chose horrible à dire, je sens parfois que je 
n'aime plus personne ici, ou bien enfin, désir de 
fuir, de donner de l’air à mon âme. 

Hier, tu m'as fait un bien, un bien sanglant dans 
le cœur, et le cœur est encore gonflé ce malin. 


Hélas. je ne sais pas écrire, j'ai honte des paroles ! 
Écoute. 
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Ne dis rien à personne, car peut-être, je ne guérirai 
jamais plus, et jamais plus je ne pourrai être 
vaillante au travail. | 
Mais avec toi, je retrouverai peut-être la confiance. 
Mais moi, partir alors, très loin, ef toute seule, 
encore liée à la rampe, non! je ne le pourrai pas. 
Mais avec toi, en sœur d'âme et travail, peut-être, 
ta force réveillera la mienne. 

Un même voyage, le même but, ef deux moyens 
d'art. 

Trois soirées par semaine : toi 

Trois soirées par semaine : moi 

el loin ! 

L'Amérique du Nord a des villes d'étudiants où 
la pensée et la recherche de la pensée ont leur 
valeur, | 
Toi, tu as un trésor déjà préparé. 

Moi pas, mais comme je suis la plus faible, je 
pourrai faire besogne, étant plus encadrée. 

J’ai une œuvre de Poésie dans le cœur que, j'ose 
dire, jusqu'à présent, personne n'a aimée autant 
que moi. 

C'est l'œuvre d’un Grand qu'on a mal jouée. Mais, 
quand je souffre, et je n'ai plus haleine de vivre, 
je ferme les yeux et je regarde Ma Vision et je sais 
qu'elle est belle. 

Je te confie le nom de ma belle consolatrice, mais 
(une mourante te parle), ne le dis (pas encore) à 
personne. 

Ma belle consolatrice des heures d’agonie de l'âme, est + 
« La Dame de la Mer » d’Ibsen. 

Elle est consolatrice et belle, et changeante comme la 
mer même, et son nom la dévoile toute, à qui sait 
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comprendre. 
Cette œuvre est une vieille « Saga » (vieille légende 
norvégienne). 
Je l’ai composée dans mon cœur, avec les couleurs 
de la mer, la douce brise, et la vague qui se casse 
el s’en va. 
Moi, je sais ! 
Tout est informe quand j'en parle, mais elle se 
compose dans mon être dans le silence. 
Hélas elle s’en va si j'en parle. 
Mais 
toi 
TOI 
c’est l’art, 
el à toi on peut le dire 
Sans que la magie de la chose s ’envole en l'air ! 
Si je pouvais la porter 
avec toi 
au delà de la mer 
hé ?? 
Voilà. 
As-tu compris ? 
Mais, prends garde, ne prenons aucun engagement 
avec les canaïlles des théâtres. 
J'ai peut-être aujourd'hui la fièvre plus forte, et 
je rêve peut-être l'impossible. 
Mais toi, 
tu es l’art 
el je l’ai confié ma peine el ma joie 
Garde le cœur 
« LÉONORA. » 


À peine avais-je lu cette lettre que m’arrivait 
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cette dépêche au théâtre Manzoni à Milan : 


« Eden Hôtel, Rome, mars 1915. 


« Yuelle, chère grande! Quelle peine rester ici. 
Si je pouvais tout lâcher et fuir vers un peu de 
lumière, ici on meurt, je meurs ! 

« Sois belle et bonheur et bonté autour toi, 

(en PRE) 


Le lendemain matin, je lui écrivis une lettre 
en réponse à la sienne, et dans l'après-midi je 
reçus ce télésramme. Elle avait lu les comptes 
rendus de mon concert. 


« Eden Hôtel, Rome, mars 1913. 


Chère, chère, chère Yvette. Merci pour tes paroles, 
j'ose dire « Les », car ta tendresse est si bonne et si 
vraie. Hier, ma journée a été bénie par tes paroles 
et par la joie que chaque être qui a vu Yvette, est 
resté (comment dire ?) consolato de vivere. 

Je suis heureuse que dans cette barbare (!) Rome 
on a compris Yvette Guilbert. De tous côtés c’est 
joie et purification à tes paroles, à ton art. 

Merci de vivre. 

Merci d’être Yvette, et Yvette Guilbert 

tout aussi belle et grande et bonne et gentille dans 
l’âme. 

Je ne sais pas écrire, 

mais je sais que le cœur l'aime. 

Bon travail, bonne espérance. 

Sois toujours telle que tu es. € L,.» 
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Enfin je partis de Rome pour parcourir l'Italie 
et remplir mes contrats. 

Elle venait par-ci par-là me rejoindre « en 
surprise » dans la ville où je chantaïis, puis, je la vis 
un jour perdre courage, déjà toute sa volonté 
s'amollissait.. Non... elle ne rejouerait plus, disait- 
elle. Non. décidément, le théâtre elle en avait 
horreur... retrouver les « canaïlles » non ! non ! 

Je la laissai parler sans rien lui répondre, car je 
cherchais le piège à lui tendre pour remonter son 
courage. 

Rentrée chez moi, j'avais trouvé. Et je lui éerivis, 
faisant semblant d’être froissée, lui disant que, 
sans doute, elle ne trouvait pas mon talent digne 
de s’associer au sien, et lui demandant, s’il en était 
ainsi, pourquoi elle m'avait depuis tant d’années 
couverte de fleurs admiratives et si flatteuses ! 
ete., etc. Ma lettre la bouscula et je reçus d'elle 
la dépêche suivante, à Gênes : 


« Reçu ta lettre, elle aussi est une première vision 
des choses, parlerons de tout, je ramasse mes forces 
pour venir Nice te parler, pour le moment, prière 
quoi qu'il arrive de notre espérance, effacer à tout 
jamais ton jugement pas juste, pas tendre, sur ma 
première hésitation à ton offre de travail, raison était 
autre que lu penses, parlerans cœur à cœur puisque 
valable ou non mon activité au travail, je garde une 
idéalité de toi, artiste et femme, que j'aime te faire 
comprendre. Au revoir de tout cœur. Télégraphierai, 
ÉLÉONORA. » | 


Naturellement, par une bonne réponse à cette 
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; 
longue dépêche, je remis les choses äu point: Alors 
je reçus à Milan, où je chantai, un autre télé: 
gramme : 


« La pensée travaille; ma lettre expédiée est seuz 
lement première vision des possibilités, mais si 
espérance se réalise, alors faudra nous revoir et faire 
un plan d'art, et là pratique époque travail serait 
janvier à avril. Faudrait éviter absolument milieu 
théâtral et s'adresser aux cités d'université, la 
chose devrait se faire en dehors toute tournée habi: 
tuelle, nécessaire parler pour le moment, cœur est 
consolé par espérance, lendre salut. Sois belle ce 
soir. Dévouée ÉLÉONORA: » 


En recevant cette dépêche, je me dis que si 
vraiment la santé lui revenait, elle s’en apercevrait 
en recouvrant la force de voyager et qu’elle vien- 
drait à Nice, comme elle en formait le projet, mais 
J'avais peur de ses pauvres forces... Quand arrivée 
à San Remo, quelques jours plus tard, c'était ma 
dernière étape avant Nice, je reçus ce télégramme 
de Rome : 


.&« Je pars ce soir, suis consolée par ta lettre, 
ÉLÉONORA. » 


Et la Dusé arriva à Nice où se terminait ma tours 
née ! Elle était rayonnante d’avoir pu faire cet 
éffort; toutefois elle était fatiguée du long voyage: 
L’arnie fidèle qui l’accompagnait, miss Loehmann; 
en avait une grande joie et me disait : «Oh ! madame 
Yvette, vous la refaites vivre! Il faut qu’elle 
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recommence -à jouer, sans cela elle mourra de 
chagrin. 


Comme la Duse savait que je chantais à Nice le | 


jour de son arrivée, elle m’écrivit ce billet de l’hôtel 
West-End, où elle était descendue : 


« Yvette qui est arrivée à 2 heures doit chanter ce 
soir. Elle sera belle ! elle sera Yvette ! et il faut lui 
laisser le temps de se reposer et être « elle-même », 
alors, voilà, je vais rester au bord de la mer, toute 
la journée, et ce soir aller 

Voir 
Yvette. 
Alors. pour la journée 
Silence 
pour toutes les deux. 
« LÉONORA. » 


Je lui fis savoir que je l’attendais à déjeuner le 


Jendemain matin. 


À quoi, elle répondit (février 1913) : 

« Chère, Le voir ce soir me tient de tout. Mais 
déjeuner demain ? Je ne crois pas. 

« J'ai dormi comme une brute pendant le voyage, 
mais parler et bouger est plus difjicile. Pourtant j'ai 
laissé dans ma chambre d'hôtel, en Italie, ma fièvre. 
Mais j'ai une stupide fatigue ! J'ai cherché ici ton 
programme, j'ai cherché à savoir si {u donnes La 
Passion, mais c’est toi qui l’a dans l'âme, en tout 
cas chez les libraires Miss Loehmann ne l’a point 
trouvée. J'attends ce soir avec la bonne anxiété du 
cœur. Donc demain déjeuner... Non, je ne peux pas. 
mais à 3 heures, si tu es libre, je pourrai ou te cher- 
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cher chez toi ou l’attendre chez moi, tu me répondras 
demain, ce soir ne pense qu’à ton travail. (La vie ! 
La vie !). 

« LÉONORA. » 


Mais le soir, elle vint au concert. La vision des 
forces qu’elle me vit dépenser en cette soirée, où 
pendant deux heures j’occupais le public, l’accabla 
de découragement ! Le lendemain matin, de bonne 
heure, un billet m’arrivait d’elle, écrit de son lit; 
elle disait : 


« Je savais bien, ma bonne Yvelle, que j'aurais 
une grande secousse, d’illusion, d'art, et de conscience, 
en Le revoyant, pourtant j'ai voulu 


VOIR 

car on ne comprend rien quand les autres disent « c’est 
beau ». Nous, nous regardons l’art avec des yeux de 
l’âme et ceux de la vie, et c’est notre vie qui dit : oui, 
oui Yvette est parfaite. Pardonne ce griffonnage. 
J'ai trouvé parmi les trésors du travail ce manteau 
de Fortuny, un « Carpaccio » de Venise, tu seras si 
belle dans ce fond doré, comme une sainte image. 
Garde ce Carpaccio, toi qui sais si bien dire les 
paroles « de Marie ». Tu as trouvé des trésors et tu 
ramasses des trésors, chère, je l'ai récité à Rome un 
vers de Claudel qui dit à peu près ceci : « Si vous 
regardez mes mains, tout y est écrit. » Ainsi je 
sens ! Toi, ta route est tracée, ta force, ton courage, 
ta volonté. Tout est à sa place et {u as vaincu, et tu 
vaincras encore et TOUJOURS, ton courage est 
aussi grand que ton cœur. 

« Ily a une année quand je l'ai vue à Rome, J'avais 
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éñcoré une lointainé Soüvènancé d’une créälüré de 
travail, qui jadis avait quelque chüsé, quelque chose 
de toi. joie de vivre, patience de vivre, ellé avait 
aussi un péu comme toi la facilité d’être heureuse 
et malheureuse et 
tant 
tant 
tant 
tant de pitié dañs le cœur (alors) de compassion pour 
la douleur dés äutres. IHiér Soir, cètle nuit, te revoyant 
dans mon äme, et devant mes yeux Yvetlé, je n'ät 
plus retrouvé « celle de jadis », je ne me suis plus 
relrouvée. Je Suis rentrée hièr au Soir, él Ce matin 
je sens pourtant quelque chosé d'ajouté à moi 
(est-ce l'espérance ?) Mais celle que jè jus jadis jé 
ne la retrouve pas. Comment recommencer ? Quoi 
faire ? 
€ Lè respect pour ta bie, l'heure qui passe, ta 
pérféclion qui démande là liberté absolüé, tout est 
là: La Saintèté du travail demande la saintèté de 
l'âme et du cœur. Jé n’àt rien à l’offrir ! Oui, com- 
inént ? Quañd ? Quoi faire : ? Tout sé perd dans uñe 
insdississablé petite angoisse du Cœur qui he sait 
pas, qui he trouve bas, et j'ai peur dé la joulè et de 
la rampe allumée ! Si je ferme lès ÿjéux, si j'apaise 
mon Cœur, je comprends alors si bién ton effort, el 
chaque fil qui consolidé celle énorme force qui te 
guide ét l'inspiré, moi, jé n'ai pas « une œuvre » 
que j'aime assez pour pénser autrement, et peut-être 
que « Se taire » èst éncore une noblesse... Je he sais 
pas Yvette ! Enfin! Tout n’est rien, sañs là force ? 
« Je Le verrai demain à trois heures. 
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Le letidemain à trois heures, j'étais Chez elle, je la 
trouvais très fatiguée, il y avait dé la joie en elle, tou- 
téfois, éllé ävait changé d'idée et au liéu de se 
joindre à moi avec üne pièce de théâtre qui, déci- 
dément, disait-elle, éxigeait trop de force, elle me 
proposa de composer un programme dé « récita- 
tions », et elle parla dé grands poèmes italiens à 
réciter, dé simples scènes de comédies qu’ellé 
lirait où interpréterait assise, en conférencière, 
ét éllée mé demanda de l'aider à trouver dés œuvrés 
qui cadréraient avec les époques différentes dé mes 
chansons, énfin elle né laissait l’arrangement de 
programmes permettant de légers efforts. 

De mars à fin mai 1913, elle reçut de moi des 
paquets de livres adressés à Rome. En avril, 
je reçus une dépêche mé disant qu’étaht souffrante 
à nouveau elle était rentrée chez elle, à Florence, 
54, via Robbia, et que mes envois la suivraient là. 

Une secondé dépêche de Florénce, quelqués 
jours après, disait : 


« Suis mieux, espérancé encore lointaine, mais 
espérance. » 
En mai, elle retomba térriblement malade et 
déprimée; je réçus d'elle la dépêche suivañté, qui 
me bouleversa : 


« Yoelle, merci pour ta lettre. Depuis deux 
semaines, suis de nouveau alitée, causé gros refrot: 
dissement. Suis retombée même dépression physique, 
morale que cet hiver. Jeudi aurai consultation pour 
décider où aller pendant été. Je garde tes livres 
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espérant le voir en élé quelque part. Tendre fidèle 
amitié, Pas d’oubli. — ÉLÉONORA. » 

Et la voilà, la pauvre chère, mortellement 
atteinte, et retournant à Viareggio rechercher la 
santé... Je ne cesse de correspondre avec elle, et 
fais semblant de ne point prendre au sérieux sa 
rechute, et je continue à lui parler travail, colla- 
boration, programmes à fixer vite, études à faire. 
Cependant, le 7 août, elle m’écrivait à Bad-Gastein, 
où je m'étais rendue pour soigner mes rhuma- 
tismes, une lettre qui montrait son décourage- 
ment douloureux de ne jamais «revivre ». 


« Viareggio, 7 août 1913. 
« MA BONNE YVETTE, 


« Tu peux toujours dire ta peine et ta joie, moi je 
ne sais ni te parler ni écrire, je saurais seulement 
venir à ta recherche si je le pouvais. Comme je l’ai 
jait à Nice, à Paris et repartir confiante et consolée. 

« J’ai espéré et retardé l'écrire, pour ramasser les 
choses nécessaires à dire pour notre espérance, et 


.ce matin avant de l'écrire, j'ai regardé longtemps ce 


merveilleux coin de la terre, pour me persuader qu’il 
faut l'aimer, l'aimer autant que le cœur peut aimer, 
et se soumettre aux choses, et s’abriter ici, et baiser la 
terre qui recueille et la vigne qui nourrit, et tout cela 
qui est et ne plus chercher en soi-même une raison 
de travail et lutte, que je n'ai plus la force d'apporter. 

« Il m'aurait fallu un grand courage, chère, pour 
relourner au travail; mais il me faut aussi un cou- 
rage, tout autre, bien plus calme et de chaque jour, 
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pour rester ferme, en solitude, sans plus me plaindre. 

« Tu m'as rencontrée dans un moment de crise 
de l'âme, à Rome, ce printemps, dans cette petite 
chambre d'hôtel qui avait une fenêtre si belle voyant 
tout Rome, ta bonté, ta grandeur, la vision de l’art 
en toi, ton élan m'ont secouée et j'ai trouvé la force 
de me fuir, car j'ai été dans un état comme endormie 
et pleurnichante, par l’inaction, et j'ai espéré, par 
La parole et aide. 

« J'ai espéré. en quoi, ma bonne Yvette? Pas 
autant en moi-même, pour moi-même, que dans la 
chose elle-même, ce rêve d’art, encore un, s'était 
complété dans mon espoir, en te parlant. et j'ai 
encore espéré le jour où je l'ai revue à Paris. mais 
après Badenweiler (as-tu reçu ma lettre de Bâle ?) 
el après mon arrivée ici, je n'ose plus espérer pour 
moi, la ressource d’un travail que la force physique 
ne me permet pas, ne me permettra peut-être jamais 
plus de soutenir. ; 

« Personne ne s’en doute, mais toi et moi, nous 
savons quelle rude fatigue c’est de trimballer sa vie, 
sa pensée et ses coffres, entre l'Europe et l'Amérique. 

« Il y a une si bonne parole dans ta lettre. Tu 
m'appelles « ta sœur », et telle que je suis, et telle je 
serai pour toi, cette douce parole me fait aimer encore 
plus ta vie, et ton travail, et ta lutte, et {tu me retrou- 
veras dans ton cœur, à l'heure que ton Cœur aura 
besoin d'amour et repos. 

« Oui, partager ton travail, chercher en lui notre 
joie et récompense. Remonter sur les planches et vers 
les rampes, je ne peux plus, ma bonne sœur. Maïs je 
peux t'aimer et l’altendre. 

« Si je ne peux plus être vaillante et utile, aller 
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au-devañt de là vie de travail, j'apprends pourtant 
chaque jour à obéir et à adouücir la vié mystérieuse, 
impérative, qui se cache, la viè qui renferme lois et 
vérités, plus grandes et plus inconnues que nos 
espoirs: 

« Enfin, je ne sais pas metlré craÿon à la main, 
sur cé papier, ce qué têle et cœur m'ont fait Com: 
prendre: | 

« Mais je sais te dire, que tu me rétrouvéras tou- 
jours quand ton éœüur me cherchera. 

€ Quand il n'y à plus lé travail pour une créature 
créée pour travailler, &l y a äutre chose, l'amour potir 
le travail des autres, intelligent amour qui aide et 
console. | 

& Quañd ôn n'a plus de force pour accueillir sa 
douleur, on là chasse, et on retrouve alors la forcé 
d'accueillir là douleur des autrés, et on se sent 
capable de comprendre ét dé consoler. 

« Yvelte, J'espère et veux devenir telle, j'espère 
mériter de dévenir telle et gagner les cœurs: 

« Le tien, qui m'a tant aidé et console, je l'aime et 
respetlé, Comme on aime quelque chose qu’on appelle 
Beauté, Bonté, parcellé de Dieu. 

€ Qué Dieu te garde, chère Yvette, pour le reste 
de ma vie, mon cœur l'est attaché... 

« Je regarde de loin, la même lumière que tu 
regardes, qui t'environhe et l'accompagne. 

« J’ai la fièvre : 37,6, 37,9 chaque jour. Ne parlons 
plus de cela. 

« Que ma vie ést lourde à traîner! » 


Et plus loin : 
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« Je suis reconnaissante à la vie de Favoir ren- 
contrée, et je l'aime dans ta vie et ton art. Je garde 
tes envois de livres qui sont quelque chose de toi, de 
mon espérance du beau mensonge qu'est l’art et qui 
seul fait vivre! Cœur et pensée à toi, tendrement merci 
à lon mari. 

« ÉLÉONORA, » 


Mais voilà que la Duse arrive aussi à Bâle! Klle 
va se traînant au Lago maggiore chez une amie, où 
l'accompagne cette adorable et fidèle Miss 
Loehmann. Et de longs mois elle s’alite et 
s’immobilise. Je continue à entretenir « son espoir » 
et fais de mon mieux pour la soutenir et la détour- 
ner de l'abîime de la désolation. 

En 1914, je la revis à Rome, tout à fait changée | 
Bonne mine et belle ! belle ! les cheveux superbe- 
ment blancs encadrant son front magnifique, 
robée très amplement de drap blanc, elle avait 
l’air royal d’un pape ! Le long repos et les grands 
soins l’avaient transfigurée |! Qu'elle était belle | 
Elle nous reçut, mon mari et moi, dans sa petite 
chambre de l'hôtel de l’Eden, encore étendue sur 
son lit. Elle avait tendu de tarlatane blanche sa 
chambrette, par prudence « médicale »,et de son 
balcon elle dominait toute la splendide ville et la 
campagne romaine, un air divin la faisait alors 
respirer en toute aisance ; aucun souffle de sa 
poitrine ne s'entendait, je la crus guérie |! 

Elle vint déjeuner avec nous, et ce fut elle qui 
nous apprit la mort de Calmette, directeur du 
Figaro ; alors elle offrit de reprendre les grands 
projets de travail, car la Duse ne disait jamais : 
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mon art, mais mon travail. Et il fut convenu que dès 
l’octobre de 1914, on s’en irait au loin «travailler » 
ensemble ! Pendant ma nouvelle tournée italienne, 
cette fois encore, elle voyagea pour venir m'en- 
tendre à Milan; à Rome, on lui avait mis un para- 
vent près de l’estrade de la salle de concert, et 
cachée, n'étant pas « habillée », elle assista tendre- 
ment enthousiaste à mon concert ! Ah! que je la 
sentais heureuse ! Dans mes forces, elle revoyait, 
cette fois. les siennes, et voilà qu’arriva en août 
la guerre ! Dès septembre, je reçus d’elle une lettre 
me disant que sa petite maïson, en Italie, était la 
nôtre et que nous y venions quand nous voudrions. 
Mais mon mari et moi restâmes à Paris jusqu’en 
1915. En 1915, en novembre, nous partîmes pour 
l'Amérique. 

Où était, que devenait ma Duse? Les corres- 
_pondances, pendant la guerre, étaient interrom- 
pues, et d'Amérique en Italie il fallait alors des 
mois d'intervalle pour avoir des nouvelles. J’attendis 
la fin de la guerre pour reprendre contact avec ma 
chère amie. Je sus qu’elle avait dépensé tout son 
petit avoir et qu’il lui fallait coûte que coûte retra- 
Vailler ! Mais sa santé ?.. Le pourrait-elle, tra- 
vailler ?... Alors, je lui écrivis : « Pourquoi ne viens- 
tu pas en Amérique ? Si tu peux payer ton voyage, 
moi, je te paierai ton hôtel, ta vie ici, je suis à la 
tête d’une école des Arts du théâtre, tu trouveras 
toujours moyen de t’occuper avec moi, viens ! » 


Elle télégraphia : 


« Merci généreuse lettre, peut-être viendrai au 


printemps. » 


| 
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C'était en janvier 1920. Le 23 février, elle écri- 
vait de Tivoli où elle se reposait : 


« Le « viens » de ta première lettre reste dans mes 
heures de découragement ou de recueillement comme 
quelque chose de lumineux devant les yeux de mon 
âme. » 


En mars, elle télégraphie : 
« Nécessaire savoir si tu viens Europe cet été. » 


Sur ma réponse négative et mon invitation à 
venir à New-York en avril, elle répond : 


« Formalités impossibles pour venir avril. » 


Et enfin « le change » devint si haut qu'il lui 
fut impossible de partir pour l'Amérique. Alors, 
tout à coup, elle eut un espoir. Deux Américains 
de ses amis parlent de l’emmener avec eux à 
New-York, à leur départ d'Italie. Elle m'’écrit 
pleine d’espoir. Maïs les Américains, rappelés par 
câble aux États-Unis, n’ont plus le temps d’aller 
chercher la Duse et filent sans elle. Nouvelle lettre 
explicative. Alors, je lui propose, en février 1922, 
que mon mari s'occupe d'elle, et lui cherche un 
manager américain pour la saison prochaine afin 
de la faire revenir «en actrice » au pays des dollars. 
« Mais, lui dis-je dans ma lettre, ta chance « maté- 
rielle » serait triplée si tu pouvais recommencer 
d’abord en Italie, et grâce à la presse que tu auras, 
tripler l’assurance de ton salaire. » Elle me fit 
attendre sa réponse puis, tout à coup, sauta sur 
cette idée, trois jours avant que nous quittions 
les États-Unis pour rentrer à Paris! 
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La Duse me télégraphia : 


« Réponds si Schiller veut organiser ou trouver 
impresario pour donner New-York 20 ou 25 soirées, 
deux pièces, avril-mai. Télégraphie conditions tenant 
compte frais voyage, aller, retour charge Amérique. 
Réponds hôtel Italie, Florence. Amitié. 


« ÉLÉONORA DUSE. » 


Mon mari lui çàäbla aussitôt le 20 janvier 1922 : 


«€ Saison actuelle désastreuse. avril-mai bien tard, 
toutefois si insistez venir printemps, tenterai voir 
unpresario, mais dois savoir si demandez cachet 
fixe, quel prix, titres pièces, nombre artistes. Crois 
vos chances très grandes ici, dommage les gâter, 
conseille octobre, novembre, opportunités merveil- 
leuses et possibilités prolonger. Organiserais person- 
nellement si vouliez attendre automne, mais pour 
vous apporter Europe utiles renseignements, câblez 
réponse à mes questions. Yyelle vous embrasse. 
Serons fin février Paris. » 


La Duse répondit par câble : 


« Merei. Consens entièrement votre bon conseil. 
At eu l’année passée pourparlers Bélasco, mais 
rien conclu, étant libre vous confie personnellement 
saison automne. Attendant votre retour heureuse si 
possible s'entendre. Embrasse, remercie Yvette, 
bonne mascotte, espérant nous revoir. 


« ÉLÉONORA DUSE. » 
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Trois semaines après elle changeaïit d'idée et se 
confiait plus tard à des impresari américains qui 
surent la tenter. 

Mais ma joie avait été débordante de lire, 1 un jour, 
dans. les journaux américains, le triomphe de sa 
rentrée sur la scèné italienne et tout mon orgueil 
séntimental ét tendre $’en gonfla de bonheur. 

Puis réntrant en Europe, en avril 1922, je l’in- 
formais de la date de notre arrivée à Paris. La Duse 
mé Câbla qu’elle Viendrait spécialement pour m° ñ': 
embrasser... et je la révis!.. Et comment l’ai-je 
revue, mon Dieu... je la revis.. malade ! malade ! 
défigurée, et toussant, crachant, haletante, mais 
comme brûlant ses dernières étincelles, dro- 
guée, grisée par ses récents nouveaux triomphes ! 
et l’idée lui vint de se faire applaudir à Paris. Ce 
furent alors des pourparlers, des entrevues, des 
échanges de visites ; ici comme en Amérique, 
la difficulté tenait à son impossibilité de jouer 
chaque jour. Durant toute Sa carrière, jamais 
la Duse ne put jouer tous les soirs, et tandis qu’à 
Paris elle entrait en relations avec Sacha, Lucien 
Guitry, Copeau qui lui offrait des « possibilités », 
chaque jour le plan projeté la veille était aban- 
donné. Et puis l’idée que Sacha faisait une pièce 
pour Sarah et voulait en faire une aussi pour 
elle l’énervait; elle m'écrivit : 


« On veut apothéoser toutes les vieilles. Non! 
Dieu m'en préserve ! » 


Ah ! ce printemps de 1922 où s’accroche le dernier 
souvenir que j'ai d’elle, où mon espoir aveuglait ma 
raison qui comptait trop sur sa joie au travail 
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pour vaincre sa maladie ! J'espérais que le cerveau 
vaincrait le corps ; ses beaux yeux devenaient 
si brillants, quand elle me racontait les ovations 
qui avaient accueilli son retour à la scène, que je me 
disais : « De tels yeux ne sont point ceux d'une 
femme mortellement atteinte ! » Il est vrai ses 
gestes frileux, sa crainte du vent printanier me 
faisaient réfléchir. Mais à un déjeuner chez Foyot 
où elle vint avec sa fille Henriette, elle semblait 
défier en bavardant joyeusement tout le sinistre 
et prochain futur, et sa dame de compagnie ne 
disait-elle pas : « Ah ! si vous voyiez Mme Duse en 
scène, vous ne la reconnaîtriez pas! Elle est pleine 
de vie ardente ! » Et quand elle vint au Théâtre 
Édouard-VII assister à mon concert, elle me dit, 
me voyant entourée de jeunes élèves américaines 
qui m’avaient suivie en Europe : « Ah ! que tu es 
bonne, Yvette, de permettre à ces « écolières » de 
paraître à tes côtés ! » Et, comme j'étais surprise, 
elle ajouta : « Mais oui... mais oui. C’est délicieux 
de modestie, ce que tu fais. Est-ce que ces petites 
le comprennent ? Et crois-tu leur enseigner ton 
«don » ? Non, Yvette, non! Est-ce qu’on t'a appris 
ce que tu sais, toi ? Non! non! Et moi est-ce 
qu’on m'a enseigné mon talent ? Non! non! Peux-tu 
leur donner des âmes ? Non ! Peuvent-elles com- 
prendre la tienne ? Non! Alors, garde-toi, isole- 
toi, ne t'offre qu’à l’art, pas à elles ! » — « Maïs ça 
les encourage, Duse !... » — « Preuve qu’elles sont 
bêtes ! Tu es l'exemple le plus décourageant qui 
soit, Yvette ! Non, va, ce qui fait nos talents ne 
s’apprend pas; si on n'a pas « du Dieu sous la 


peau », comme dit le poète, rien à faire. » — « Duk 
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Dieu sous la peau. » oui, Duse, ton génie était divin, 
depuis le temps que tu n’avais plus de corps, la vie 
en toi ne venait plus que de ton âme, et la fragilité 
légère de ta chair sembla flotter toujours dans 
l’au delà des cieux... Ton front eut ses épines et ton 
cœur eut sa lance, et moi qui pense à toi j'en veux 
à ton Judas. 


L] LI . . . . « L L . L . L . 


Et ma Duse s’en fut mourir en Amérique ! 


DEux CARDINAUX 


Le Cardinal Mercier. — Le Cardinal Dubois. 


Mgr le cardinal Mercier, hautaine image de vitrail! 
Que de sagesse vertueusement illuminée en elle ! 
Inoubliable silhouette gothique !. La première 
vision que j'en eus fut la splendide affiche répandue 
dans toute l'Amérique pendant la guerre de 1914. 
Là-bas, là-bas, au Colorado, à l'hôtel de Denver 
où elle rayonnait dans le hall, j'en voulus faire 
l’acquisition, mais l’hôtelier l'avait déjà promise 
à un collectionneur américain. Cette affiche s’éta- 
lait partout. Et le grand saint homme, au visage 
fier et inspiré, devait s'étonner de voisiner 
là-bas avec les héros des illustrations, des cinés 
américains, images ahurissantes de vulgarité ! 
Les colleurs d'affiches yankees, sans tact, sans 
goût, sans nuances, mettaient cet apôtre du 
Christ à côté d’épisodes meurtriers, et sa sainte 


RU ARE a fa AR RSS nn le à 
; 2 PM Er Sep Se * Î 


£ 
% 


276 MÉMOIRES 


soutane s’éclaboussait souvent du sang des assas- 
sins. Chaque fois j'en étais froissée. Mais en Amé- 
rique aussi, le patriotisme eut sa foire et ses 

forains !.… Rien n'était plus tristement comique 

et déconcertant que d'écouter les réflexions faites 
devant l’image du cardinal Mercier ; en sifflotant, 

des boys s’arrêtaient, la regardaient, puis, entre 

eux, disaient : « À big man !... » (un grand homme!) 
« What has he done ? » (qu'est-ce qu'il a fait ?) - 
« I dont know... but...! » (Je ne sais pas, mais...) 

et l’on quittait « le cardinal » toujours en sifilo- 

tant. Sa célébrité s’arrêtait, pour la masse, à son 

nom « lié » à la guerre. Du personnage, la masse 

ne savait rien. Une autre fois, à Cincinnati, une 

jeune femme cria : « Mother, look at the Pope ! » 

(Mère, regardez le pape !) « Non, dit la mère, ce 

n'est pas le pape, c’est le cardinal Mercier. » 

« Eh bien ? ce n’est pas le pape ?.… » 

Qui, à cette époque, m'aurait dit qu'un jour 
-cette grande figure m'accueillerait de toute sa 
grace bienveillante. 

En 1923, revenue d'Amérique depuis quelques 
mois, et voulant continuer en Europe mes efforts 
d'art mystique ét médiéval, je crus la Belgique 
la plus qualifiée pour le tenter. Déjà, à Paris, le 
cardinal Dubois avait été fort enthousiasmé de 
mes résultats, et je le priais de vouloir bien me 
« patronner » auprès du cardinal Mercier. 

On me dit à Bruxelles qu'il y avait un abbé 
qui s’occupait avec ardeur des arts chrétiens, qui 
organisait des expositions, qui avait écrit des 
ouvrages sur les arts décoratifs dévoués spécia- 
lement à l’Église, bref, on me fit un tel éloge de 
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l’homme, ami des artistes, que je décidais de lui 
écrire, et M. l’abhé Crooy répondit par retour à 
mon désir de le rencontrer. Pendant quelques jours 
nous fîmes plus amplement connaissance et 
M. l’abbé Crooy comprit tout de suite mon curieux 
apport. Ce fut donc lui qui m’introduisit chez Son ! 

minence le cardinal afin d’obtenir son appui. 

J'avais été plus que surprise quand, demandant 
à l’abbé Crooy à quelle date le cardinal nous rece- 
yrait, il me dit en riant : «Mais quand vous voudrez, 
Madame. » — « Alors, Monsieur l’abbé, il me faut 
lui. demander une audience ?... » — « Eh bien, 
demandez-la-lui tout de suite. » — «Comment ?.. » 
— « Par téléphone. » — « Impossible, Monsieur 
l'abbé! D’abord, Son Éminence ne me connaît 
pas très certainement ? » — « Qu'en savez-vous ?.. » 
— « Alors, je dois lui écrire, Monsieur l'abbé. » — 
« Croyez-moi, insistait l’abbé Crooy, téléphonez... 
téléphonez... » — « Mais. qu'est-ce que je vais 
dire ? » — «Eh bien, dites que Mme Yvette Guilbert 
demande la faveur d’une audience à Son Éminence!» 
— « Non! non! Je n’ose pas faire cela, Monsieur 
l'abbé, téléphonez vous-même. » — « Pas du tout », 
répliquait l'abbé Crooy, qui s’amusait follement 
de mon émoi et empoignait le téléphone, deman- 
dant la communication avec Malines !.. « Allez... 
à vous, Madame... », et me mettant l’appareil en 
main, je demandais l'évêché. « Allo ? Oui... L'évêché 
de Malines ?.. » — « Oui, Madame.» — « Mme Yvette 
Guilbert sollicite respectueusement une audience 
auprès de son Éminence le cardinal Mercier. » 
Une seconde de silence. « Quel jour Madame veut- 
elle venir ? » — « Mais... demain si possible, » — 
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« Entendu, Madame, Son Éminence vous attendra 
à onze heures. » J'étais muette de surprise. Je 
regardais l’abbé Crooy qui, souriant, me dit: « Vous 
voyez comme c’est simple! » (Sûrement, il avait 
dû prévenir le cardinal.) 

. Le lendemain, à onze heures, nous arrivions à 
Malines, et au moment où nous entrions sous la 
voûte de l’évêché, l’abbé Crooy croisa un de ses 
collègues attaché au cardinal. Il nous présenta : 
« M. l'abbé X..., Mme Yvette Guilbert. » — « Ah! 
Madame, s’écria alors cet abbé, quelle bonne 
surprise de vous revoir. Je vous ai applaudi à 
Londres, à l’Empire, ce music-hall de vos débuts 
en Angleterre. » — « Mais. quand donc, Monsieur ? » 
— « Oh! évidemment avant d’être dans les 
Ordres », fit l’abbé, rieur. « Monsieur l'abbé, lui 
dis-je, très amusée, jamais je n’aurais cru que mes 
auditeurs pouvaient devenir prêtres. » Et cordial, 
charmant, distingué, il nous invita à venir avec lui 
déjeuner chez sa sœur, dès notre visite terminée 
chez le cardinal. Nous acceptâmes. 

Et le cardinal nous reçut. Je vois encore son 
allure de prophète en haut d’un escalier sur lequel 
s'ouvre le salon où il nous reçut. Sa splendide 
stature, sa tête de vieillard à l’ossature saillante, 
ses cheveux blancs, son noble visage extasié, 
émacié, sa bouche aux lèvres si fines, si minces, si 
lamées, si fermées, si peu humaines, et qui va 
pourtant tout à l'heure, en souriant, montrer 
tant de bonté tendre! Ses yeux me sem- 
blèrent énormes, agrandis par l’ombre profonde 
des cavités qui les abritaient. Il fixa, attentif. 
et curieux, ses yeux sur mon visage, je me sentis 
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comme transpercée par l’acuité de ce regard, et 
cela me mit à l’aise. 

Nous nous assîmes à ses côtés. Il me pria de lui 
exposer ma requête, et, très gaiement, je lui dis : 
« Votre Éminence est habituée à voir des incrédules 
qui, dans le fond de leur cœur, n’attendent qu’un 
miracle pour devenir croyants... eh bien, moi, 
Éminence…. aujourd’hui, en venant vous voir, 
j'ai l'impression d’aller à Lourdes! oui, l’âme 
est toute prête à faire sa montée. Mais. c’est à vous 
de faire le miracle. vous êtes un saint, Éminence, 
vous en avez le visage, ça doit donc vous être 
facile ?...» — « Ah bah! » ditle cardinal, riant. 
— « Mais oui, Éminence, vous ne pouvez pas me 
priver du miracle que j'attends! C’est impossible ! 
Ce serait contre la religion ! » À ces mots, le car- 
dinal, s'amusant franchement, dit : « Alors. 
évidemment... il nous faut faire ce miracle... mais 
quel est-il ? » 

Et je lui expliquai ma grande idée, développée 
depuis sept ans aux États-Unis par mes soins : 
« Voilà : il s’agit de remettre la religion dans l’art, 
et l’art dans la religion. Du reste, ajoutai-je, Son 
Éminence le cardinal Dubois, archevêque de Paris, 
m'a déjà donné son patronage à la suite d’un 
spectacle que je lui offris, dans le magnifique 
hôtel de la comtesse de Béhague, afin qu'il fût 
certain de la qualité d'art présentée sous ses 
auspices. Et je viens inviter Son Eminence le 
cardinal Mercier à vouloir bien assister à la même 
représentation que j'organiserai, s’il veut bien 
l’honorer de sa présence. » | 

— J'ai reçu, en effet, dit le cardinal Mercier, 
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une lettre très éloquente à votre égard, Madame, 
du cardinal Dubois, et Dieu sait que nous devons 
aider les artistes qui se dévouent à la Beauté, et 
.entreprennent de ressusciter des spectacles dignes, 
mais... je ne peux pas aller au théâtre ! les prêtres, 
Madame, ne le peuvent pas... 

— Ah! quand c’est dans une salle, c’est diffé- 
rent. Éminence, mon spectacle, qui est un beau 
mystère de x1v® siècle, se donnera dans l’ancienne 
salle Patria, la salle du clergé autrefois. 

— Mais cette salle, Madame, est devenue le 
THÉATRE du Marais !.… Théâtre de belle tenue, 
je le sais, mais théâtre ! | 

— Éminence, aucune salle, à Bruxelles, ne nous 
donnera la possibilité de représenter ce mystère, 
il Y a quarante acteurs à habiller. des chœurs, 
etc., etc. 

Le cardinal devint rêveur... je le sentais inté- 
ressé et je voulais gagner ma partie ; alors je propo- 
sais de prendre sur ma conscience un petit gentil 
mensonge... pas bien grave... le cardinal sourit... 
on mettrait sur les cartes d'invitation : 


GUIBOUR 
Mystère du XIVe siècle 
présenté dans l’ancienne salle Patria 
par Mme YVETTE GUILBERT. 


Et comme la représentation serait donnée en 
« privé », sans en avertir la presse, sans publicité 
brutale et rien que pour le cardinal et deux ou 
trois cents abbés invités par lui... « Ah |! Madame, 
interrompit le cardinal, l'esprit de province est si 
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étroit... Le clergé de Paris, c’est tout autre chose. 
La presse aussi... Savez-vous que lorsque j’ai permis 
aux jeunes prêtres de faire du sport, de jouer au foot- 
ball dans leurs propres jardins, je fus attaqué par 
la ville et par la presse ! Pensez donc, des jeunes 
prêtres qui, pour se distraire, osaient courir ! et 
pour courir relevaient leurs robes ! Oh ! oui, dit 
le cardinal Mercier, les gestes les plus intelligents, 
les plus utiles même, sont souvent bien peu 
compris. 

— Éminence ! Éminence! Je vous en prie, soyez 
au-dessus des encriers et des plumes... Pensez au 
splendide moyen âge où l’Église était le théâtre, 
où toute la poésie divine ensoleillait l'humanité, 
aidez-moi à tenter de ressusciter cela, Monsei- 
gneur | Serai-je en vain venu à Lourdes ? 

Il restait silencieux, grave, et plongeaït ses yeux 
dans les miens sans répondre, puis, après un bon 
moment : « Je viendrai, Madame », dit-il, avec, sur sa 
bouche, un sourire que je n’oublierai jamais. Je 
lui baisai la main, émue de gratitude et, ma foi, 
je l'avoue, toute fière de ma victoire. 

La représentation enthousiasma le cardinal et 
sa suite. Je reçus des lettres admirables me féli- 
citant de la distinction et de la richesse de mon 
spectacle. Les chants avaient beaucoup plu aux 
chefs des maîtrises présents. Un chanoine, assis 
près du cardinal, me raconta que Son Éminence, 
pendant l’entr’acte, disait à un groupe d’abbés ma 
visite à l’archevêché de Malines et concluait : 
« On ne peut rien refuser à Mme Yvette Guilbert, 
elle ferait concurrence au révérend père Hénusse! » 
Et tous les prêtres de rire, le révérend père Hénusse 
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étant le prédicateur le plus éloquent, le plus 
célèbre de la Belgique | 

Nous répétâmes, à Bruxelles, notre mystère, 
publiquement cette fois, une vingtaine de fois, et 
une tournée s’organisa dans les institutions catho- 
liques et les théâtres. Ce fut un très gros succès. 
Quand Son Éminence le cardinal Mercier mourut, 
l’abbé Crooy m'’envoya son portrait avec un brin 
de paille de la paillasse sur laquelle était mort ce 
grand patriote doublé d’un saint homme. C'est 
certainement l’appui de l'archevêque de Paris, 
sa recommandation, qui aida l'abbé Crooy à 
m'introduire si facilement à Malines, et il m'est 
difficile d’oublier combien Son Éminence le car- 
dinal Dubois comprit le premier mes beaux efforts. 

En cette matinée chez la comtesse de Béhague, 
toute l'élite du clergé parisien se trouva réunie 
et ce me fut une révélation d'entendre après 
notre spectacle avec quelle aisance des prêtres 
félicitaient toutes ces jeunes filles, mes collabo- 
ratrices, de la beauté de leurs gestes mystiques. 
Un chanoïne me confia : «Ah ! Madame, jamais un 
prêtre ne saurait dire la messe avec autant de beauté 
plastique que ces jeunes filles, c’est admirable ! 
Vous nous avez donné une lecon à tous. Quelle 
pureté dans les attitudes ! » Comme je voulais 
remercier le cardinal Dubois, je lui portais six 
petits oiseaux des Iles, ayant remarqué à l’Évêché 
une volière pleine d’ailes, et le cardinal m’ayant 
dit son attachement à une mouette apprivoisée 
que je voyais dans son- jardin. 

La même année, je fus invitée à donner un 
spectacle de vieux noëls en forme de mystères, 
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pour une grande fête de charité, à l'évêché de 
Nice. Ma petite troupe et moi, nous eûmes pour 
cadre la chapelle même de l'évêché, et c'était 
féerique de voir nos longues robes d’or s’enlu- 
miner de toutes les couleurs des vitraux que le 
soleil faisait flamber sur nous! Ce fut une im- 
pression fantastique, nous devenions « irréelles », 
le public en était extasié. C’est au milieu de 
cette splendide représentation que M. Delcassé, 
le célèbre homme d’État, assis au premier rang, 
à côté de l’évêque, Mgr Chapon, lui dit : « Ce 
spectacle vous aide à se faire une idée du Paradis...» 
Puis se levant pour sortir dans le jardin à l’entr'acte, 
il y mourut ! Son corps fut trouvé sur un des bancs 
à la fin de la fête. Et le brave évêque mur- 
._murait : « C’est Dieu qui a voulu qu'il ait cette 
vision du Ciel! » 


RÉCOMPENSES 


Il y a deux ans, dans un petit cénacle où les 
littérateurs se retrouvent et s’accueillent, M. Mer- 
cereau me fit l’honneur de me recevoir aussi. 
La guerre, avec ses catastrophes financières, a 
fait de la presse de Paris une institution com- 
merciale qui, américanisée, ne s'occupe plus 
d'art ni d’artistes que moyennant finances. Ce 
sont donc de grandes fêtes de l'esprit, quand des 
possibilités nous sont données de connaître les 
opinions mieux précisées qu'en des paroles volantes, 
sur ce que représente aux yeux « modernes » des 
efforts qui prirent naissance, il y a plus de trente 
ans, et s’essayèrent à ne point se démoder en 
s’habillant des robes de tous les temps. 

Et ce furent Rachilde, Fagus le nouveau Bau- 
delaire, Henri Jeanson, un tout jeune intellectuel, 
Emmanuel de Thubert, un autre « jeune », puis 
quelques-uns de ceux qui, du commencement de 
ma carrière à ce jour, suivirent « mes étapes » : 
Gérard d'Houville, Grosclaude, Henri de Curzon, 
Pioch, Georges Loiïiseau, Couyba, Maurice Boukay, 
Maurice Donnay, Raynaldo Hahn, Frantz Jour- 
dain, Georges Montorgueil, Edmond Sée, Louis 
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de Robert, qui déposèrent sur mon cœur un baiser 
qui le troubla. 


EMMANUEL DE THUBERT : 


Je n'ai pas entendu Mme Yvette Guilbert quand 
elle chantait aux Ambassadeurs ; j'étais bien trop 
enfant; je me souviens seulement qu'elle était 
peinte sur les murs avec des gants noirs el une 
tignasse rousse ; c'est de la sorte que la représente 
une affiche, je crois, de Toulouse-Lautrec. Ses 
chansons étaient assez gaillardes, mais elle les 
débitait sur un ion d’innocence, d’où le sel très 
particulier de son répertoire ; les femmes n’avouaient 
qu à voix basse qu elles pouvaient l'entendre, comme 
st c'était péché. Elles sont exposées, aujourd’hui, 

à de bien autres brutalités, mais qui les troublent 
Inoins peut-être. Avec les chansons de Mme Yuette 
Guilbert, elles sentaient jusqu’au fond de l’âme com- 
bien peuvent leur ressembler, tout à coup, les filles, 

Mme Yvelte Guilbert créait un type de gigolette 
élégante, toute finesse et ruse, dépravée par nature, 
canaille par goût, mais qui, touchée dans la subs- 
lance commune à chaque femme, redevenait vierge 
comme une enfant, Aulant de traits qui lui donnaient 
les éléments d’un tragique nouveau. Les plus indif- 
férents, quand. elle chantait, étaient obligés de 
penser à toute cette féminité, marchandée dès l'enfance, 
livrée dès la puberté, détaillée, rompue, mise en 
pièces, mais soudain debout devant l’homme pour 
lui réclamer plus qu'il ne donne. Ne vous y trompez 
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pas : il existe une mystique dans la noce. La triste 
chair des filles aspire après une merveilleuse pitié : 
C’est plus que du plaisir qu’elle veut, plus que de 
l'argent, c’est une nouvelle innocence, et de se perdre 
dans un maitre. En vérité la gigolette, dont nous 
devons la création à Mme Yvette Guilbert, n'était 
pas moins qu'une sainte Madeleine du trottoir, 
condamnée à l'homme comme ne fut jamais celle 
de l’Écriture, tombée toute à bas, et cependant, 
elle demeurait en attente. Qu'est-ce dire à : en attente ? 
J'entends que le maître après qui soupire la fille 
n'est point l'homme. L'homme est pour elle un objet 
de terreur, ou d’enivrement. Son accomplissement, 
c'est encore Dieu. Aussi quelle merveilleuse logique 
je trouve, logique chrétienne, il me plait de le dire, 
dans l’évolution dramatique de Mme Yvette Guilbert ; 
car enfin, que fait-elle aujourd'hui, de sa gigolette ? 
Elle la jette aux pieds du Christ. 

C'est comme une tragédienne que m’apparaît 
Mme Yvette Guilbert, tant son port, son masque, 
son geste, ont de gravité. Personnalité singuliè- 
rement changeante, au demeurant : Elle détaille 
des chansons de bergères, elle lance des couplets de 
Montmartre, elle psalmodie des prières, elle danse, 
elle mime. Tout cela sans grand mouvement : il lui 
suffit de quelques gestes, d’un simple regard, même, 
pour nous montrer tout un être. J'ai dit de quelle 
autorité était revêtu aux Ambassadeurs son pre- 
mier personnage. Celui qu’elle nous montre à la 
salle Gaveau est tout aussi hardi : c'est une Made- 
leine repentie qui célèbre sa foi comme elle criait 
son vice, avec audace, et il faut de l'audace, évidem- 
ment, pour chanter sur un air à boire : 
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Vive, vive, vive, vive, 
Vive, vive Jésus-Christ ! 


Mme Yvette Guilbert a fondé en Amérique une 
école d'art dramatique : douze jeunes filles qui 
jouent des scènes de mystères ou donnent des spec- 
tacles religieux. C’est une sorte de confrérie de 
la Passion, vêtue d’or et d’ornements sacerdotaux, 
qui chante_et ofjicie. Le spectacle vaut d’être vu. 
Parfois les robes tombent à plis si droits et les 
jeunes filles tiennent une si belle immobilité que 
vous vous pensez devant des statues de bois recou- 
vertes d’or. De telles figures qui touchent à la grande 
sculpture n'avaient point encore paru sur la scène. 
Ajoutez que le spectacle se déroule autour de l’image 
de la Vierge ; les statues s’endorment sur des Ave 
Maria, elles s’éveillent au chant de Gloria in excelsis ! 
Vous évoquez donc successivement des scènes de 
l’Annonciation, de la nuit de Noël et du mois de 
Marie. Ce sont là des cérémonies, comme les femmes, 
je pense, en imagineraient à la gloire de la Féminité 
Suprême s’il leur était permis de prêter leur forme 
à la célébration des mystères chrétiens. Je ne sais 
s’il faut y trouver la revendication par la femme d’une 
fonction sacerdotale ; en ce cas je m'expliquerais 
qu'une telle tentative ait remporté tant de succès 
en Amérique. L'effet, à Paris, n’est pas moins 
grand : Yvette Guilbert chante la louange de la 
Vierge, et tout un public s’en émeut et pleure comme 
si elle lui rouvrait les sources de la prière. Voilà 
donc incontestablement quelque chose de nouveau : 
le principe de tout un art dramatique et l'artiste en 
a bien le sentiment, puisque, après avoir monté 
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ces offices féminins, elle rêve de jouer quelques-uns 
de nos mystères du moyen âge. Je ne doute pas que 
leur représentation, de même que la mise à la scène 
dè nos soties, de nos farces et de nos moralites, ne 
rencontreraient la faveur du public. | 

Un tel théâtre, un théâtre du moyen âge, doit 
être donc fonde. Il s’opposerait enfin à cette sempi- 
ternelle tragédie gréco-romaine qu'on s’acharne à 
reconstituer de pièces et de morceaux, depuis que 
Moréas nous a donné son Iphigénie. Si Mme Yvette 
Guilbert poursuit Son projet, nous Sommes ici 
un certain nombre : poètes, musiciens, architectes, 
sculpteurs et peintres qui l’appuieront de tout notre: 
pouvoir, et pour md part, je n'y hésiterai point, 
tant il me paraît utile de faire revivre notre vieux 
théâtre, du xir1° au xvie siècle, tant noS auteurs, 
à l'heure présente, auraient intérêt à s’en inspirer, 
tant notre art dramatique, enfin, pourrait prendre à 
Son contact un caractère à la fois national et üni- 
versel qui lui manque. 


EMMANUEL DE THUBERT, 


HENRI JEANSON : 


MADAME YVETTE GUILBERT, 
YVETTE GUILBERT; 
VVETTE, 


Je suis divinement ému. Je sais que ma voit 
reslerait accrochée dans ma gorge si je lentais de 
vous parler ce soir. Je dois doric prendre, pour vous 
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dire tout ce que j'ai sur le cœur, des intonations qui 
ne me sont point habituelles et qui n appartiennent 
qu’ à Dussane. 

Dussane me prête sa voix, Je lui prête des phrases, 
mais je ne lui avance pas de cœur, Elle en «a pour 
deux, 

Yvette, vous m'avez généreusement donné d’incom- 
parables minutes, Je ne vous les rendrai pas, car 
je ne paye jamais mes dettes sentimentales. Au 
fond la vie est faite de quelques minutes comme celles- 
là. Le reste... les années, c'est du remplissage, 
du tirage à la ligne... Quand je vous ai entendue à 
l'Empire, vous avez élé pour moi la révélation de 
quelque chose de très bien, de très épatant. 

Songez donc! 

Vos camarades dansent les chansons. Vous, vous 
les pensez, vous les vivez, vous les riez, vous les 
pleurez, mais vous ne les dansez pas, 

Aujourd’hui, c’est le rythme qui porte les faibles 
paroles des chansons modernes, Or, les fortes paroles 
de vos chansons à vous portent leur rythme. Vous 
avez compris que l'interprète n’est pas seulement 
un singe savant qui parle, mais qu'il doit aussi 
susciter des talents. Si vous chantez tant d'œuvres 
charmantes, subtiles, spirituelles ou émouvantes, 
c’est bien un peu parce que vous les avez inspirées, 
vous qui composez un personnage original pour 
chacune de vos chansons. 

Je vous ai vue, certain jour, sauter allègrement 
de l’épaisse carcasse d’une paysanne dans la peau 
fine et transparente d’une lorette. L’avouerai-je ?.…. 
je craignais que vous n’attrapiez un chaud et froid. 

_ Enfin, vous osez interpréter Laforgue, ce drôle 
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de triste. Sa lyre était un orgue de Barbartie. Il en 
tira mille plaintes extravagantes. Quoi de plus tendre, 
de plus canaille, de plus désespéré que ces vers 
clownesques qui se tiennent en équilibre sur la 
pointe de leur cœur et qui marchent sur le fil tendu 
d’une sensibilité paradoxale ? Eh bien, vous avez eu 
assez de génie pour les composer et pour transformer 
les cochons de payants en dilettantes… 

Vous avez adopté là chanson, cette enfant perdue. 
Elle a parfois de mauvaises fréquentations. Tant 
de chanteurs la brutalisent, la piétinent, l’étran- 
glent.. Vous avez respecté sa fragilité et vous avez 
tant de délicatesse que pour la caresser vous prenez 
des gants. 

Mais à quoi bon vous chanter, vous qui chantez 
si joliment. J'ai peur de détonner… 

Madame Yvette Guilbert, 

Yvette Guilbert, 

Yvette, 

Notre-Dame de la Chanson. 

HENRI JEANSON. 


Louis DE ROBERT : 


MON CHER CONFRÈRE, 


Je ne puis en quelques heures vous envoyer les 
lignes d'hommage que vous me demandez, étant 
incapable d'écrire à l’improviste et sans réflexion 
préalable quelque chose qui soit digne de la grande 
artiste que vous fêlez ce soir. 
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Le talent d’ Yvette, tout le monde le connaît et 
l’admire. Ce que j'aurais aimé dire, ayant eu la 
joie d’être durant de longues années de ma jeunesse 
son ami et son familier, c'est la noblesse de son 
caractère, la vaillance de sa vie, sa belle et vive intel- 
ligence, son courage quotidien et la. générosité 
de son cœur. Malheureusement je n’écris pas quand 
il me plaît et subis un état de santé qui m'interdu 
presque chaque jour de faire, entre toutes choses, 
ce qui me serait le plus agréable. 

Excusez-moi donc et trouvez ici l'expression de 
mes sentiments les meilleurs. 

Louis DE ROBERT. 


MAURICE DONNAY : 


Ce 24 juin 1995. 


Yvette Guilbert a-t-elle besoin de mon hom- 
mage ? 

De la part d’un vieux camarade, ce mot doit la 
faire sourire. Car j'ai assisté à ses débuts. 

C'était au printemps de 189., peu importe ! enfin, 
ce n'était pas hier. 

Chaque soir, elle chantait au Moulin-Rouge, 
puis au Divan Japonais. Le premier soir que je 
l’entendis au Moulin-Rouge, j'ai aimé son origi- 
nalité et sa traînante diction. Le soir suivant je 
me suis assis sur une marche d’un petit escalier 
à droite de la scène et, quand elle eut fini son numéro, 
je lui ai dit : « Mademoiselle, vous avez beaucoup 
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de talent ; j'aimerais de faire, pour que vous les 
chantiez, des chansons. » 

Elle me répondit : « Monsieur, je dois aller au 
Divan Japonais ; accompagnez-moi, si vous voulez, 
el nous causerons de ça en route. » Et noùs voilà 
partis, côte à côte, le long des boulevards extérieurs, 
elle, jeune éloile, longue et pâle, moi jeune poète 
du Chat Noir. Elle ne pensait qu'à son art, elle 
ne parlait que de son art. Conversations blaguo- 
esthétiques. 

C'était l’époque où l’on était rosse, modern style 
et fin de siècle. Heureuse époque, âge d'or, le prix 
de la vie défiait toute concurrence. 

Voilà comment j'ai connu Yvette Guilbert! 

Ce n’est pas à proprement parler 1 un hommage, 
mais un souvenir de jeunesse. 

N’empèêche qu'un soir de printemps de 189., 
de notre printemps, j'ai dit à la grande artiste qu'on 
fête aujourd’hui : « Mademoiselle, vous avez beau- 
coup de talent ! » 

MAURICE DoNNAY. 


MAURICE BoUKAY : 
Paris, 11 juin 1925: 
MON CHER CONFRÈRE, 
Veuillez m'excuser de l'impossibilité où je me 


trouve, par suile d'engagements antérieurs, d'assister 
à la soirée donnée en l'honneur de Mme Yvette Guil- 
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bert, que j'aime et que j'admire depuis longtemps ! 

C’est une des plus grandes artistes et des plus 
méritantes propagandistes de la chanson française, 
moderne et ancienne, dont elle a porté le renom un 
peu partout ! 

Elle est devenue la Muse de la Chanson par ses 
dons naturels et son labeur immense! Elle a tout 
ensemble la science et la conscience, l'intelligence et 
la volonté, la sensibilité et la raison. 

Elle est tour à tour comédienne et tragédienne. 
Elle fait d’une chanson tout un poème satirique, 
philosophique ou dramatique. Elle possède la diction 
nette et l'expression juste. Elle n’est pas seulement 
l'interprète, mais le professeur ; elle a formé des 
élèves qui prolongeront son œuvre. 

Comme elle a mis toute son âme dans la chanson, 
elle en a tiré toute sa gloire! Honneur à Yvette 
Guilbert ! 

Bien cordialement à elle et à vous ! 

MAURICE BOUKAY. 


FAGUS : 


Ce 8 juin 1925, 
MADAME, 


J’hésilais à venir vous saluer, venir vous entendre. 
Je voulais demeurer sur la magie d'antan. Ah, 
que j'ai donc élé récompensé! Yvelte est toujours 
Yvette, mais avec un renouvellement dans le sens 
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de l'éternité, par la grâce de la tradition. La Sama- 
rilaine (pauvre heureuse pécheresse!), la coquette 
d'il y a six cents ans et de maintenant et de toujours. 
Suis-je, suis-je, suis-je belle? Eh oui, vous l’êtes 
toujours ! et la tragique lorette qui rejoint la vieille 
Heaulmière de mon contemporain Villon, et l’évo- 
cation de Jules Laforgue qui — par vous, à travers 
vous — nous a renouvelé l'éternel féminin. 

Merci, madame, merci, vous restez notre poésie 
et devenez notre enseignement. 

Votre reconnaissant, 
FAGUS. 


REYNALDO HAHN : 


8 juin, Saint Médard, il fait beau. 


Quelle est l'artiste capable, aujourd’hui, de faire 
tenir en une phrase, en un mot prononcés dans 
la veine comique, dans l'ironie, dans la franche 
gaieté, dans la malice bonne enfant ou corrosive, 
un monde de pensées, de sentiments, de convertir 
une simple chanson en une sorte de microscosme 
psychologique, d’effleurer, sur le clavier du rire, la 
touche cachée, celle qu'atteignent seuls les grands 
virtuoses de l'ironie, les grands observateurs ? 
Je n’en connais qu'une : Mme Yvette Guilbert. 

On peut poser en principe qu’il n’y a pas de beau 
chant sans belle diction, et que toute diction vraiment 
belle assure au chant une belle qualité. 

En vertu de cette loi je n’hésite pas à déclarer que 
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les malheureux élèves du Conservatoire, ainsi que 
la plupart des chanteurs qui constituent le médiocre 
attrait de nos théâtres et de nos grands concerts, 
devraient s’efforcer d'entendre Mme Yvette Guilbert. 
Ils apprendraient bien des choses qu’ils ne savent 
pas en observant cette artiste étonnante dont le 
talent, si original et si frappant dès son début, 
a pris en ces vingt ans de travail continuel, d’expé- 
rience, de voyages, de contemplation quotidienne 
de la vie, une variété, une largeur, une noblesse et 
une ironie supérieures. Il y aurait toute une étude 
à faire sur elle, et par extension sur l’art qu’elle 
représente. Pour aujourd’hui je ne veux qu’indiquer 
aux connaisseurs et aux ignoranits une preuve 
nouvelle de ce précepte méconnu : « Bien dire, c’est 
bien chanter. » 
: REYNALDO HAHN. 


GEORGES MONTORGUEIL : 


Nous avons entendu Déjazet, Thérésa, Judic, 
qui furent illustres et qui étaient admirables. Elles 
chantaient. Mais Yvette Guilbert est venue qui 
nous a révélé la Chanson. 

Elle a été, dans le choix de leurs sujets, d’une 
audace intrépide, et dans les plus intrépides et les 
plus audacieuses, elle a marqué ce sens de la mesure 
dont sa merveilleuse intelligence n’a jamais manqué 
de l'avertir. 

Et dans les autres, dans ces frémissantes anonymes 
signées du sang de la race, vers lesquelles un sûr 
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instinct sensible et peuple la quidait, c’est toute son 
âme qu'elle a donnée. 

Et dans toutes, sans excepter les plus perverses, 
c'est le cœur de l'humanité qu'elle a mis à nu. 

Combien d’Yvettes avons-nous dans Yvette ? 
Urie artiste comme elle débute toujours. Elle se 
repose de ce qu’elle a réussi en réussissant autre 
chose. La jeunesse de son talent est dans ce continuel 
recommencement. Blle nous arrive, chaque fois 
renouvelée, fraîche, dans l’ingénuité de sa dernière 
impression, ardente et passionnée dans le jeu de son 
dernier enthousiasme. Si occupée d'un art qu’elle 
pratique comme une mission, elle n’a jamais trouvé 
üñ moment pour vieillir. 


Le temps à ses genoux a replié ses ailes, 


a-t-on dit de la plus aimée de ses devancières. Des 
gants noirs d'Yvette aux cheveux blancs qu’elle 
aura, il n'y a pas eu place pour une lassitude, une 
défaillance, un fléchissement. Qu'un vieux témoin 
de ses vingt ans entrés en coup de vent dans la célé- 
brité ait le droit de le dire. 

Un jour, on lui a demandé : « Si vous aviéz à 
recommencer voire vie, que  désireriez-vous 
accomplir ? » 

€ St je revenais au monde, répondit-elle, je 
voudrais être une nonne laïque, un  prédicateur 
du peuple. Je voudrais fonder un cercle de philo- 
Sophes el y inspirer la modestie et la sagessé. Je 
voudrais essayer de réveiller la conscience humuine. 
Je voudrais fonder des écoles de générosité, dé bonté, 
de pitié. » 
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Yvelle n'a pas attendu la supposition réalisée 
d'une deuxième vie pour remplir cè programme. 
Il a tenu tout entier dans l'apothéose mondiale 
de la vie qu’elle a vécue et qui n’a été qu’une chanson. 

GEORGES MONTORGUEIL. 


EDMOND SÉE : 


Je salue en Yvette Guilbert, non seulement une 
des plus parfaites diseuses de ce temps, mais encore 
une grande artiste humaine dont le souple génie 
a traduit tour à tour l'ironie la plus incisive et 
l'émotion la plus pathétiquement douloureuse comme 
en se jouant ! 

Grâce à son art, Yvetle nous a conté, en chansons, 
l’histoire satirique dé notre époque, en même temps 
qu'elle sut esquisser en quelques traits, en quelques 
expressions, en quelques intonations (si tragiquement 
évocatrices), en quelques gestes (parfois en un 
regard, en un silence !) toute la souffrance féminine ! 

Et je ne parle ici que de l'artiste ! 

La femme si généreuse, si ardente au bien, si 
passionnément dévouée toujours aux belles et bonnes 
causes, Seuls Ses amis la connaissent ! | 

Je suis heureux et fier d’avoir été, d'être demeuré 
un de ceux-là, dé garder aujourd’hui encore à 
Yvette (et après tant d'années!) là même amitié 
et une admiration qu'elle s'entend si bien à aviver, 
à renouveler sans cesse ! 

Car jamais elle n'eut plus de génie, de bonté, 
d’ardeur vivante! Et il semble qu’elle prenne à 
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cœur de se multiplier, afin de réagir contre une 
époque qu'elle brave, domine, ennoblit magnifi- 
quement et qui, certes, ne la mérite pas. 

EDMOND $SÉE. 


FRANTZ JOURDAIN : 


MON CHER AMI, 


Je suis navré de ne pouvoir assister vendredi à 
la fête affectueuse que vous avez la pieuse et excel- 
lente pensée d'organiser en l'honneur d’ Yvette 
Guilbert. 

Cette prodigieuse artiste possède un des plus 
admirables tempéraments que j'ai rencontrés dans 
ma vie, c'est l’art incarné, l’art simple, naturel, 
vivant, humain, sublime, qui sait émouvoir les êtres 
les plus affinés et en même temps remuer les foules 
les plus frustes. Elle. sait faire rire et pleurer, car 
son souple génie emprunte suivant sa fantaisie le 
masque tragique ou le masque comique. 

C'est avec une sorte de colère amère que je pense 
qu'aucun auteur n’a eu l'intelligence de confier un 
rôle au théâtre, à cette femme exceptionnelle. 

Mes félicitations enthousiastes pour votre heureuse 
initiative qui ne m'étonne pas d’ailleurs de vous. 

Bien cordialement à vous. 

FRANTZ-JOURDAIN. 
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RACHILDE : 


Yvette Guilbert en Amérique. 


Pour un monde neuf, c’est-à-dire encore plein 
d'enthousiasme et qui ne dénigre pas systémati- 
quement ce qui lui plaît ou ce qu’il aime là-bas, 
elle a chanté les vieilles chansons de France, les 
vieux noëls, les rondes et tous les petits drames de 
gestes et de cris naïfs que les enfants se sont repassés 
les uns aux autres sans, paraît-il, les apprendre 
réellement de leurs parents. Cris de joie, cris de 
colère, cris de guerre ou cris de douleur, ils savent 
que tout arrive en tournant car le monde aussi danse 
une éternelle ronde ! 


Qu'est-ce que la vie d’un artiste ? 
Un temps où l’on dépend des autres, 
Un temps où les autres dépendent de vous! 


Yvette en est arrivée à ce temps où l’on choisù 
sa voie, et celle qui fut obligée, par le succès même, 
aux concessions plus ou moins vulgaires faites 
à un public de beuglant a dirigé là-bas le mouvement 
des foules vers les naïvetés et les beaux fabliaux de 
la France de jadis. Elle a montré ce que pensait 
notre pays quand son éducation délicate lui demeu- 
rait comme un parfum dont le souvenir traverse les 
âges. Elle s’est jetée dans ce monde trépidant comme 
on se lancerait pour un bain dangereux en pleine 
mer. Elle en ressort avec une fraîcheur de Jouvence, 
parce que les Américains, en dehors de nos néfastes 


Re de de FR 


MT NN 


300 | MÉMOIRES 


\ «: 


subtilités, admettent et comprennent les jolies choses. 
sans chercher à les déformer sous les ongles de la 
critique. « Mais, ce pays, à part des défauts qui ne 
sont pour nous que des manques d'habitude ou des 
surprises de nos faiblesses physiques, est un admi- 
rable pays, le champion du vieux monde. Tout y 
résonne comme sur un gong et pénètre d’un bloc en 
leur cerveau. Tant pis pour les détails : force, force, 
force, activité, activité, activité, tensions, chaos, 
coups de tampons, sports, bruits, usines en ébulli- 
lion, visages tlourmentés, mains. tendues larges, 
yeux tout crus, bouches cuiles, réduites autour des 
cigares gros comme des canons, mais des cœurs 
qui crient : « Vive la France avec l’adoration jeune 
et puissante des premières. peuplades pour le soleil, » 

Loin d’une éruption volcanique on. s'imagine à 
peine l'intensité du feu central! 

Yvelte Guilbert a voulu donner ou publier tous 
les secrets des coulisses de la'chanson et nous trou- 
verons dans How to sing a song les différents 
masques de ses expressions les plus curieuses : 
celte très grande diseuse est arrivée à nous montrer, 
à nous faire toucher du doigt en quelque sorte, la 
sensation de la gaîté, de la peur, de l’extase, de la 
piié, de l'horreur, du mépris ou de l'amour. Son 
facies, qu'elle. pétrit sous la paume puissante de 
sa volonté, exprime tour à tour l'émoi d'une fille 
de quinze ans ou le dédain spirituel d’une vieille 
marquise qui HE sa jambe bien faite ef son 
bras dodu. 

L'art d’ Yvette Guilbert est un art absolument voulu 
el travaillé, mais de même que le clown exécutera 
cent fois un tour afin de l’amener à son maximum 
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de perfection et son minimum de danger, elle ne 
laisse la sculpture de son impression que parfat- 
tement achevée, conduite jusqu’au suprême degré 
du naturel. 

A Paris, Yvette a mené le train de l'artiste qui a 
choisi son heure pour essayer de s'expliquer. Elle 
fut très entourée par un public d'élite qui n'avait 
même pas le souvenir de ses triomphes (si lourds 
à porter) de café-concert où pourtant elle donnait 
aussi dans cette chanson des faubourgs la mesure 
juste de ce qu’elle devait exprimer. La vie d’ Yvette 
Guilbert est au fond celle d’une enragée travailleuse 
qui va d'œuvres en œuvres, essayant toujours le 
mieux. Je crois qu’on peut seulement lui reprocher 
de tenter la perfection pour, souvent, des choses 
qui n'en valent pas la peine : « Moi, moi, je vaux 
la peine ! » répond-elle en riant. 

Elle a eu, dans les dernières années de la paix, 
dans une toute autre vie que celle qui naît, l’idée 
d’une Maison d’art où l’on recevrait les étrangers, 
les artistes passant par Paris que l’on reçoit souvent 
trop officiellement pour que les jeunes puissent en 
profiter. Elle a l'activité dévorante de cette Amérique 
où l’on va de l’idée à l'exécution avec une généreuse 
fièvre. Comme tous les artistes qui ont du sang, 
elle rêve toujours d’accoupler une pensée de mora- 
lisation à une œuvre de théâtre, de là un fiasco 
complet chez les barnums seulement soucieux du 
gain immédiat. J'ai entendu reprocher à cette 
Vvetle si franco-américaine son idée des. noëls 
comme un sacrilège! Les pauvres cœurs avilis de 
nos hautes études musicales qui traînent derrière 
eux les vices les plus bas et les calculs les plus 
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pervers, autruches solennelles qui cachent ou. 
croient cacher autre chose que leur tête sous leurs . 
basques d’habits, sont scandalisés par cette inter- 
vention du motif innocent dans la grande organi- 
sation d’une gloire d’ailleurs beaucoup plus nette 
que la leur. Où est le labeur incessant il n'y a pas 
de vice cérébral : «Je suis un instrument qui s'accorde 
toujours ! » dit-elle. Or, on oublie que, ayant atteint 
non pas l’âge du repos, mais le droit au repos, elle 
travaille toujours. Je souhaite cette manière de 
conclure à ceux qui pensent avoir tout fait en deve- 
nant des machines à moudre l'or. 

Yvette Guilbert est une Française, absolument, 
du pays où elle apprit à tourner ses premières rondes 
et ses premiers couplets. Elle a l'esprit d’une Fran- 
çaise. du temps d'avant les déformateurs et elle a 
aussi le cœur des filles de notre peuple qui se sou- 
viennent d'avoir trimé. Je souhaite ce parchemin 
à beaucoup de nobles parvenues dans les arts. 

RACHILDE. 


Les bras étendus, frémissants, les mains tombantes, 
à la façon des fleurs fauchées, la tête inclinée sous 
la lourde gloire d’une couronne rousse où le reflet 
du sang se mêle à la teinte de l'or, ce corps de femme 
s’enveloppe d’une dalmatique de soie pourpre, un 
peu transparente, glissant, droite, jusqu’à ses pieds 
et la virilisant. Elle nous apporte, en pleine soirée 
de gala, devant ce mouvant, irrespectueux, trop 
léger public de lettrés parisiens, la silhouette tra- 
gique d’un dieu agonisant, et le contraste est tellement 
violent que nous en souffrons avant même de savoir 
pourquoi on ose l’évoquer. 
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Ecce homo ? ef voilà la femme? C'est Yvette 
Guilbert chantant, mimant, ou soupirant la Passion 
du Christ, « {ant moult et dolente ». J’apercçois, tout 
près de la ligne de lumière qui nous sépare de la 
chanteuse, un monsieur, impassible d'apparence, 
un grand journaliste dont la bouche fine, railleuse, 
va sans doute nous fournir le joli mot définitif. 
Stupeur ! Ses yeux brillent ! Est-ce un binocle.. ou 
des larmes stoïquement arrêtées au bord de l’incon- 
venance de pleurer dans le monde ? Ce monsieur 
ému, je risque son nom : c’est M. Bailby, directeur 
de l’Intransigeant, un homme d'esprit, un homme 
de sport, un blasé probablement, et il est touché au 
cœur. Une émotion imprévue le surprend, cependant 
son courage ne l’abandonne pas; il avoue son 
émotion, la répand en applaudissements frénétiques 
et tous les assistants avec lui, en ce soir de fête bruyante 
compliquée de danses voluptueuses ; nous sommes 
transportés dans une atmosphère inconnue où 
l’art, lié à la religion, devient vraiment une chose 
sacrée. Nous sommes forcés de communier sous 
les deux espèces. 

Tout le nouveau répertoire d’Yvette Guilbert, 
celui de ses vieilles chansons, des vieux noëls, des 
rondes légendaires coule sur nous comme une eau 
limpide, fraîche et souvent furieuse, de torrent qui 
nous submerge et nous passe à la pureté des premiers 
âges, nous baigne dans l’onde lustrale, la candeur 
enfin retrouvée des temps de foi chevaleresque ou de 
naives amours. C’est tellement puissant de beauté 
naturelle, d’ardente simplicité que cela désarme 
les humoristes du siècle des machines, ceux dont 
l'humour se témoigne par la grimace d’un dégoût 
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prudent et qui ont bien l'air de clefs anglaises ! 

J'entends des exclamations effarées : « On veut 
donc nous convertir ? Ne serait-ce pas du Barrès 
de derrière l’église ? » Mon Dieu, non. C’est seu- 
lement de l’art pur. J'aurai même l'audace de vous 
dire que, pour moi, l’art pur est bien au-dessus de 
toute espèce de religion, et comme je me crois assez 
animale pour re pouvoir, hélas ! m'élever à aueune 
conversion, je ne suis accessible qu'au transport 
d’admiration pour la sincérité de l'artiste. À mon 
humble avis, quand quelqu'un nous offre une mani- 
festation parfaite de ce qu’il sait faire, la première 
manière de lui prouver notre respect, c'est de ne pas 
lui demander de quel genre de conscience il s’est 
servi pour arriver à la perfection de son travail. 
Il faut avoir entendu les vers de Jules Laforgue : 
«Je suis la femme,on me connaît...» mis en musique, 
j'allais dire en action, par Yvette Guilbert, pour 
ne. plus douter de la puissance qui gouverne cette 
extraordinaire évocatrice, laquelle recommence cou- 
rageusement sa vie avec la pleine conscience, cette 
fois, de son devoir vis-à-vis du public lettré au 
non. Ah! nous sommes loin de l Yvette de music- 
hall, de l’ Yvette touchant, avec des gants noirs, 
aux brandons ?ncendiaires des sous-entendus !.. 
ER bien! Pas tant qu’il vous en semble ! Déjà, en 
chantant La Pocharde, Yvette Guilbert, conser- 
vant en elle l’âme de la petite fille amoureuse du 
Discobole qu’elle fut à douze ans, l’âme de la petite 
gamine de Paris, éprise des chefs-d’œuvre du 
Louvre, Mme Yvette Guilbert possédait la religion 
de ce qu’elle créait et l'amour sacré de la forme qu’elle 
avait à lui donner. J'ai vu, jadis, sa silhouette 
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rigide, souvent comme crucifiée par les foules trop 
enthoustasmées, se dresser en une $orte d'apothéose 
ironique el celle jeune femme, qu'on disait laide, 
revêlir brusquement le manteau royal de l'indi- 
gnation, changer la grâce de sa bouche dans la 
torsion d’un rictus lerrible, devenir la meneuse de 
révoltes, la grande prélresse de loutes les misères 
morales, el je retrouve le même rictus infernal 
qui se divinise dans ce masque de Christ féminui, 
ce regard noyé d’un dieu se voilant sous l’anonyme 
de la mort! Me Yvette Guilbert est vraiment tres 
belle, car elle peut atteindre à l'horreur par la science 
sans passer par aucune déformation. Elle reste Elle 
en foute transfiguration, et par le seul mouvement, 
le petit pli de l'ourlet de son sourire, elle peut faire 
que. tour à tour ses lèvres soient une blessure ou 
une fleur; | 

Je ne pense pas qu'on puisse m’accuser de n’êlre 
point assez indépendante dans mes admirations. 
Je connais peu Yvetle Guilbert. Je la devine encore 
plus que je ne puis l’éludier. 
Autrefois elle m'effrayait et ne na jamais fait 
rire, jamais. Aujourd'hui je me trouve en présence 
d'un être qui poursuit un but avec passion, et cela 
m'intéresse beaucoup plus que ses succès passés, 
présents ou futurs. Elle rêve de nouveaux combats 
el ce n'est pas rien que pour elle qu'il lui faut des 
victoires, Elle est la paliente nerveuse d’une couvée 
de pinsons pauvres, elle veut aussi devenir l'amite 
encourageante des jeunes artistes, des jeunes poètes, 
elle rêve de fonder l'union des intellectuels dans une 
maison d'art qui recevrait des grands hommes de 
toutes les nations et organiserait des fêles de la 
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pensée universelle. (remarquez que ces maisons 
d'art, assez semblables à la Maison des Étudiants 
de Paris, existent dans toutes les capitales de l’Europe). 
On a parlé raisonnablement à Yvette Guilbert et 
on a essayé de lui démontrer l’inutilité de ses efforts, 
mais on ne retient pas les êtres nés pour l’enthou- 
siasme. Je crains bien que cette fervente de l'art, 
de tous les arts, ne fasse tout ce qu'elle a promis de 
faire. Je le redoute pour elle si je le souhaite pour 
les autres. Je le redoute, parce que Mme Yvette 
Guilbert a la candeur d'âme d’une honnêle princesse 
barbare parmi la coupable civilisation des princes. 
de l’industrie littéraire. 

Vous imaginez facilement tout ce qui peut s’ensui- 
vre ! Elle est toujours prête à implorer pour un 
artiste malheureux, el cela, voyez-vous, produit 
une ombre sur le tableau de nos brillantes inerties, 
une ombre qui ne nous donne aucun lustre, tout en 
nous plongeant dans un abime de remords. 

Mon opinion sur ses beaux projets altruistes est 
celle-ci : Je désire l'entendre chanter et je me moque 
du reste. Les gens de lettres sont égoiïstes ; j'en suis. 
Mais je veux bien qu’on bâtisse un temple, une église, 
une salle de spectacle ou une maison d'art, tout ce 
qu'elle voudra, pourvu qu’on la place au milieu, 
dans sa dalmatique de soie rouge, sous la couronne 
de ses cheveux roux, d’or et de sang teintés, qu’elle 
se crucifie là, pour l'unique religion de l’art et aussi 
pour la satisfaction de ses merveilleux appélits de 
dévouement à toutes les nobles causes, si tel est 
son bon plaisir. 


RACHILDE. 
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GÉRALD D’'HOUVILLE : 


Mne Yvette Guilbert a chanté, au théâtre Albert-Ier, 
des chamsons du moyen âge, des chansons du 
xviie siècle et de l’Empire. ‘Elle est une grande, 
très grande artiste et qui ne l’a pas vue et enten- 
due dans ce répertoire ignorera toujours tout ce 
qu'il peut y avoir de sens, d’âme et de vie dans une 
vieille chanson. | 

Elle ne fait pas que la chanter : elle la revit, elle 
la sent, elle la joue, elle la mime, elle la refleurit : 
elle prend les vieilles syllabes et les vieux sons, 
usés, émouvants, qui ont beaucoup erré sur les 
lèvres humaines, sur des lèvres muettes depuis si 
longtemps et elle leur fait don d’une jeunesse nouvelle ; 
la vieille chanson se met à reverdir comme une 
forêt d'avril, où les oiseaux reviennent ; la vieille 
chanson familière, amoureuse ou tragique, recom- 
mence à s'épanouir comme la fraîche rose d’un vieux 
rosier noueux, épineux… La vieille chanson se. 
défripe, se déplie, s'envole avec des ailes neuves. 
Elle a chanté de pittoresques chansons du moyen 
âge : Pourquoi me bat mon mari, de Guillaume de 
Machaut ; La Dame mariée à un puant; Dites- 
moi si je suis belle, d’Eustache Deschamps, avec 
une variété d'expressions, d’intonations, une inten- 
sité d’évocation, une puissance de suggestion abso- 
lument étonnantes ; elle a chanté des chansons 
populaires du xvirie siècle : celte délicieuse Voilà 
la rosée, qui perle en gouttes matinales et en fri- 
ponnerie puérile ; ces admirables Cloches de Nantes, 


308 MÉMOIRES 


où elle nous fait vivre tout un roman, où elle est à 
la fois le battement sonore des cloches, le prisonnier 
qui s’évade et nage dans la Loire, la fille du geôlier 
qui s’attendrit et s’épouvante…. Vraiment, il faut 
êtré uné incomparable magiciénné pour évoquer 
dinsi, avec quelques notes ét quelques Strophes, 
un pays, une époque, et des êtres de celle époque 
et de ce pays ét leurs sentiments et leurs lérreurs, 
ét lèürs peines et leurs joies. C'est là pett-être ce 
qu'ellé à lé mieux chañté; bien qu'ellèé nous ait 
ensuite fait frissonner jusqu'aux larmés ävéé La 
Mort de Jean Renaud el passionnément divertis 
avec La Délaissée, où ellé a imité un frère capucin 
avèc uñêé verve sans égale. Et ne l’oublions pds, 
Surtout dans la Grand'mêre de Béranger… Ah! 
quellé grand'mèrè impayablé, tout éh farce ét éñ 
bleu de ciél avéc son fichù de dentelle et son bortnél 
à nœud de satin sous le menton! 

Me Yuellé Guilbert aime particulièrement le 
moyen âgé et veut consacrer son talent à nous en 
apprendre les textes et les chants. Nous ne démandons 
pas inieux, car c’est une spléndide époque dé poésie 
riche èt drué ; mais Yvette nous ravit de toutes les 
façons sous le héfinin, la coiffe où là cornetle, ér 
droile Simarre où én paniers bouffants. Son âme 
el $a voix sont de tous les temps et én ressuscilent 
tous les prestigés ; et Sans nous préoccuper dés 
dâlés, laissons vénir à nous le charme et l'émotion, 
la malice, l'espril, la farce, la poésie, la ÿrdce él 
l'amour des éxquises chänsons de France! 

GÉRARD D'HOUVILLE. 


{'Éaulots, 06 janvier 1993) 
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GEORGES LOISEAU : 


Je me la rappelle presque à ses débuts, à l'heure 
de sa vogue initiale, grande, très mince, la tignasse 
rousse ; l'œil malin, le pif cocasse, dans sa robe 
ample et décolletée, en fait sur... de la place, les 
bras longs gantés de noir. Du premier coup, elle 
avait créé son type, fait affiche en couleur, empaumé 
son public avec les chansons de Xanrof et marqué 
son rang impérieusement. 

Intelligente et fine, douée d’un masque mobile, 

elle avait saisi, comme l'a d’ailleurs fort bien exprimé 
sa camarade Dussane, de la Comédie-Française 
x Ce Saxe de la causerie — ce qu'il y a dans quelques 
couplets, raccourcis de roman ou de pièce, petit 
drame ou comédie, matière à effets ou à créations 
de personnages multiples. Et c’est à ce genre de 
théâtre qu’ Yvette Guilbert s’est consacrée. 
_ Lorsqu'elle fut pour tous « Yvette » tout court, 
quand sa réputation d'artiste fut un fait accompli, 
elle délaissa le café-concert qui commençait à se 
transformer, s'enjerma quelque temps et, dans les 
trésors de toutes les régions et de toutes les époques 
patiemment amassés, elle choisit pour un public d'élite 
ce qu’il y avait de plus éloquent, de plus curieux, 
de plus spirituel dans l’œuvre des chansonniers. 

Alors elle fut la Chanson elle-même. Du moyen 
âge à nos jours, elle traduisit aux yeux et aux oreilles, 
par la mimique, le geste, la voix, celte voix dont le 
timbre n’a pas changé, la vie mise en refrains par 
l'humour des poètes et des musiciens. 
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Ce qui la distingue et la fait l’amie de tous les 
intellectuels, c’est la profondeur de sa compréhension. 
Certes, elle a pour s'exprimer la plus parfaite 
diction du monde; elle met la chanson en scène 
comme personne; elle est tour à tour hautaine, 
distinguée, austère, gaie, simple, bonne enjant, 
peuple ou voyou : elle est toutes les comédiennes et 
les meilleures, en quatre mesures ou en deux vers : 
mais par-dessus tout elle est l’esclave de sa seule 
pensée, la servante du sens et de la lettre : elle réussit 
— celte rareté — la fusion de l’auteur et de l’inter- 
prète. Et c’est cela qui donne à ses présentations cet 
achevé et constitue son art incomparable de chan- 
teuse. Avec rien Yvette fait tout ; elle ne diminue 
pas, n’amplifie pas, elle ressuscite la sensibilité 
ou la malice de celui qui écrivit : elle burine, elle 
peint, elle habille, elle émeut ou elle amuse. Elle 
intéresse et intéressera toujours. 

GEORGES LOISEAU, 
Ancien secrétaire de la Bodinière. 


23 janvier 1926. 


Je sais que l'artiste de théâtre ne laisse 
rien après lui, et que toute sa fierté doit consister 
à honorer « son présent ». Je mis tous mes efforts 
à le faire. Un jour de méditation je me suis amusée 
à parodier François Villon, et je fis cette ballade 
de l'an 2.000 


Où sont les gloires de Paris, 
Pompadour et la Dubarry, 
Et icelles qu’'Amour lia, 

Et la Dame au Camélia, 
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Desclée, Rachel et Déjazet, 

Et la gente Marie Crouzet, 
Mounet, Coqueline, Rostan ? 

— Mais où sont les gloires d'antan ? 


Semblablement où est la Royne 
Qui, mâlement en matinée, 
Bravement supporta l’essoyne 
D'’être en Paris guillotinée 

Où sont allés Francey Sarcisque 
Et son Adolphe Brissonnan, 

La Ferronnière, son Francisque ? 
— Mais où sont les gloires d’antan ? 


Dites-moi où n’en quel pais 

Se trouvent Duse la Romaine, 
Sarah, sa cousine germaine, 

Et les Lureau-Escalaïs. 

Où sont Granier (Jehanne), Yvette, 
Réjane, Judic, la divette ? 

— Mais où sont les gloires d’antan ? 


ENVOI 


Gloire factice, saugrenue, 

Vous ai dédié toute nue 

Cette ballade biscornue 

En une langue triscornue. 

— Gloires à mort sont destinez, 
Et glorieux qui sont vivans, 

S'ils en sont, coursez ou tennez, 
Autant en emporte ly vens ! 


À TRAVERS LE MONDE 


MATE 


En Europe, j'ai porté et fait acclamer à peu près 


- partout la poésie populaire de France, L'Allemagne 


étant la plus cultivée, fut par conséquent la plus 
admirablement sensible à mon effort. Pendant 
vingt-deux saisons avant la guerre, j'y ai fait 
connaître l’esprit de France, et celui du Montmartre 
de mes débuts. Je fus l’inspiratrice des « Cabarets » 
allemands, qui se créèrent par centaines après 
mon premier passage en 1918. IL y a deux ans, je 
fus la première artiste française qui y revint porter 
l'olivier de paix. Ma venue, ou plutôt mon retour, 
fut émouvant et triomphal ; à Berlin et dans une 
douzaine de grandes villes, dont Munich, j'ai fait 
entendre tout mon programme de l'époque médié- 
vale à nos jours, et les foules, envahissant les salles 
où je chantais acclamant l'esprit de France, me 
confirmérent, comme les critiques de toute la 
presse, que partout est une élite humaine, celle 
de l'intelligence cultivée, qui toujours suivra les 
hautains efforts. Le tout est de s’adresser à cette 
élite-là. À Paris elle est plus nombreuse qu’on ne 
croit. 

Avec l'Allemagne, j'ai parcouru la Belgique, la 
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Suisse, la Hollande, la Pologne, le Danemark, 
la Scandinavie, la Tchécoslovaquie, la Russie, la 
Roumanie, l'Autriche, la Hongrie, l'Espagne, le 
Portugal, l'Italie, la Grèce, l'Égypte, l'Algérie, 
la France, l’Angleterre, l'Écosse, l'Irlande. Et 
enfin toute l'Amérique! Des millions de pro- 
grammes de textes de nos chansons populaires 
furent imprimés par mes soins et distribués 
partout. Des textes inconnus furent recherchés 
par moi dans les ‘ouvrages des philologues et 
édités par moi, pour la récréation, l’enseignement 
des foules, l’enrichissement des artistes, et la 
propagande de l'esprit de France, et je déclare, 


sans aucune modestie hypocrite, que Sie) al 6 


une somptueuse vie de succès, je l'ai méritée par 
Finfatigable vie de travail que mes PAIE 
ans présents n ‘interrompent pas encore. 

Le héros d'une pièce de Jean Sarment jouée à 
la Comédie-Française, dit mélancoliquement de 
Jui : « J'ai été trop grand pour moi, » 

Eh hien, quand je retrace ma somme de travail, 
ma somme d’études, et que je pense à mes réali- 
sations orgueilleusement artistes, eh bien, Savez 
vous ce qu'il me faut conclure de moi ? Que je 
suis plus grande que moi. AE 


CE DE QE ON EUR 
Ë PANNE LS 


ÉPILOGUE 


A DIEU! 


Pour satisfaire ma foi et ma conscience, il me 
faut d’abord, et avant toute chose, remercier 
Dieu. Ma destinée fut son ouvrage — mes luttes 
me furent utiles pour apprécier mieux mes vic- 
toires. Dieu se manifesta sous toutes les formes, 
dans toutes les années de ma vie, et depuis ma 
naissance, il me combla de nombreuses joies et 
de nombreuses peines, en un mot il me permit de 
« vivre » la vie, bellement, d'en connaître toutes les 
nuances, toutes les phases, et combien je remercie 
Dieu de n’avoir point fait de moi un être « exclu- 
sivement » heureux ! 

Combien je lui sais gré de m'avoir fait connaître 
le goût de la douleur et celui des larmes, de m'avoir 
permis d’endurer les tortures physiques du corps, 
celles du cœur, et d’avoir déposé en moi la faci- 
lité de pleurer sur les malheurs des autres, à 
force d’avoir dû pleurer sur les miens; ce sont 
les luttes et les douleurs de ma vie qui firent 
l'ultra sensibilité de mon cœur. Ah! comme j'ai 
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tremblé d'émotion pour moi, pour elles, pour 
eux, pour tous, pour toutes ! Quelle joie trouble 
inexplicable.. si forte, si étrange de sentir qu’on 
a, dans sa poitrine, tous les cœurs de la terre ! 

Ceux qui ne vécurent que leur vie ne peuvent 
me comprendre ! Mais ceux qui, comme moi, ont 
intensément senti la joie et les douleurs du pro- 
chain s’y sont plongés.. et baignés, ont dû recon- 
naître la volonté d’un Dieu enfermée dans leurs 
âmes... et cela créa en moi des minutes si supé- 
rieurement belles, que ce n’est point seulement de 
ma vie que je dois remercier Dieu, mais de toutes 
ces vies vécues et partagées dans l’enthousiasme de 
l'amour du prochain. 

Que de fois, dans mes élans sensibles, n’ai-je pas 
crié : merci ! merci ! mon Dieu, de permettre qu’en 
moi, la laide « indifférence » n’habite pas ! Merci, 
merci, de permettre à mon cœur d’aller vers tous 
les cœurs et à ma pitié d’être immense! Merci, 
merci d’avoir mis sur mon chemin des égoïstes… 
des cruels et des ingrats ! Merci de n’avoir pas 
exaucé toutes mes prières, car je vous en fis de 
folles ! | 

Pardon d’avoir douté de vous et suivi les conseils 
d'un cœur ignorant (celui de mon père), mon 
extrême jeunesse fut et reste une excuse à ces 
toutes premières années de mon enfance d’où la 
foi fut exclue... 

Que de fois depuis j’ai compris le crime d’ingra- 
titude commis envers vous! 
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. Vous qui avez permis que mes yeux vissent la 
te le soleil ! la nature | 

Que mes oreilles ne soient pas sourdes aux bruits 
fabuleux de la vie ! 

Que la parole me fût facile, que mes membres 
fussent harmonieux, enfin qu'aucune infirmité 
ne fît de ma venue au monde une calamité ! 

Comme j'aimais le travail, vous m'avez donné 
le courage ; comme j'aimais les arts, vous m'avez 
donné les possibilités d’en jouir. 

Tous mes efforts d’ouvrière d’abord, et d’ artiste 
ensuite, furent souvent contrariés, cahatés; mais 
toujours, et cela grâce à vous, j'avais Res 
d'arriver à mon but. Mes forces venaient du ciel 
et jen sens, plus que fortement, la divine 
influence. 

- Je vous remercie donc, Ô mon Dieu, plus sincé- 
rement des luttes et de la misère que vous avez 
rnises sur mon chemin, que des joies et des succès 
de ma vie, çar elles fortifièrent mon âme, élevêrent 
mon cœur et facilitèrent mes vertus. Sans ces 
misères, je serais peut-être égoïste comme tous! 
Je ne crois pas qu’on puisse se sentir exceptionnelle 
sans le baptème de la douleur, qui donne la volonté 
d'amour envers tous et permet l’ approche divine, 

Merci surtout, à mon Dieu, d'avoir permis qu'un 
Ç , compagnon » si longuement, si douloureusement 
cherché, se soit enfin présenté au tournant de mes 
chemins d'épreuves et m'ait offert la belle et pai- 
sible coupe de son cœur pour y boire le bonheur ! 
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Que ce jour-là fut magnifique... et quels cantiques 
_ mon cœur vous chante depuis trente ans, Ô mon 
_ Dieu ! Quelle union fut jamais plus parfaite, quel 
_ mariage fut jamais plus miraculeux ? Quelle 
_ récompense ce fut, pour un pauvre être tendre, 
sensible et si martyrisé par la vie. Oui, c’est à vous, 

Seigneur, qu'il me fallait adresser ces lignes de 

souvenirs reconnaissants puisque, mon Dieu, mes 


luttes et mes victoires furent votre ouvrage ! 
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